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LES   GRANDES   HEURES 

1914-1915 


L'ATTENTE 


«  août  19ifi. 

Jeudi SO  juillet.  —  Je  suis  à  plus  de  cent  vingt 
lieues  de  Paris,  dans  un  coin  paisible  et  perdu 
de  France  où  il  n'y  a  ni  poste,  ni  télégraphe, 
et  depuis  deux  jours  j'attends,  chaque  matin, 
avec  plus  de  fièvre,  l'arrivée  du  facteur.  Long- 
temps à  l'avance,  incapable  de  m'occuper  à 
quoi  que  ce  soit,  je  fais  les  cent  pas  dans  la  cour, 
guettant  la  minute  où  sous  la  voûte  il  appa- 
raîtra, coiffé  de  son  képi  qui  lui  donne  déjà  Tair 
d'un  soldat. 

Mais  le  voici.  Qu'apporte-t-il  dans  sa  gibe- 
cière ?  La  paix  ?  La  guerre  ? 

Tout  de  suite  et  debout,  j'arrache  les  bandes, 
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et,  dès  que  j'ouvre  les  feuilles...  les  manchettes 
des  journaux  me  proclament  la  gravilé  nouvelle 
et  accentuée  des  événements.  La  guerre  austro- 
serbe  est  commencée...  Les  chances  de  paix 
générale  se  restreignent,  s'éloignent... semblent 
vouloir  s'écarter  et  battre  en  retraite...  Pressé 
de  me  repaître  à  tête  reposée  de  cet  ensemble 
de  dépêches  et  d'articles  qui  me  promet  une 
heure  d'attachantes  angoisses,  je  rentre  et  je 
lis...,  avec  quelle  attention  ardente  et  soutenue  ! 
avec  quel  désir  de  comprendre  !  quelle  soif  de 
savoir!  avec  quelle  bonne  volonté  tour  à  tour 
étonnée,  indignée,  calmée,  irritée,  pacifique  et 
belliqueuse  !...  Ah  !  jamais  je  n'ai  lu,  je  crois, 
les  journaux  en  mettant  à  cette  lecture  plus  de 
tremblante  et  sainte  application...  je  les  lis 
comme  un  évangile,  un  texte  sacré,  je  ne  laisse 
rien,  je  n'oublie  rien.  Pas  de  danger  que  fen 
saute  .'Toul  me  trouve  curieux,  intéressé,  avide... 
Le  plus  petit  trait,  le  moindre  renseignement, 
la  simple  nouvelle  de  deux  lignes  m'est  une 
manne  amère  et  recherchée...  Savoir...  sa- 
voir... Et  au  passage  précipité  de  ces  phrases, 
de  ces  expressions,  de  ces  mots  innombrables 
et  typiques  des  grandes  circonstances,  j'ima- 
gine, je  construis,  je  mets  en  scène,  je  peins, 
je  vois...  ici,  là,  en  haut,  en  bas...  sur  les  rives 
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du  Danube,  de  la  Tamise  et  de  la  Seine,  à  Ber- 
lin et  à  Krasnoïé,  au  quai  d'Orsay,  dans  les 
chancelleries,  dans  les  administrations,  les  ban- 
ques, les  états-majors,  les  conseils  des  mi- 
nistres..., partout  où,  dans  l'agitation  comme 
dans  la  glace  des  beaux  moments  suprêmes,  il 
n"est  pas  question  d'autre  chose  que  de  cela  : 
la  guerre,  la  guerre,  la  guerre...  c'est-à-dire 
dans  toute  l'Europe... 

Je  suis  soulevé,  roulé  par  des  vagues  d'im- 
pressions qui  tantôt  m'élèvent  à  des  sommets 
et  tantôt  me  précipitent  à  des  abîmes,  mais  qui 
toujours  du  moins  me  portent  ;  îe  souffre  de  tant 
de  souffrances  que  je  sens  prochaines  et  uni- 
verselles, et  je  frémis  des  gloires  possibles  qui 
seraient  la  si  juste  récompense  des  luttes  que 
nous  n'aurions  pas  entamées... 


Vendredi  31.  —  Tout  se  précipite  à  la  façon 
d'un  torrent,  et  le  manque  de  nouvelles  ne  me 
permet  plus  de  différer  mon  retour.  Je  prends 
donc  dans  la  soirée  le  train  qui  me  déposera 
demain  matin  à  Paris.  La  belle  et  douce  nuit 
qu'il  fait  ce  jour-là  sur  les  paysages  de  la  vieille 
Dordogne  I   Quelle  sérénité  des  champs!  Quelle 
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béatitude  mystérieuse  !  En  descendant  de  voiture 
je  caresse  la  tcte  brûlante  de  mon  cheval  qui  va 
être  réquisitionné  et  que  je  ne  reverrai  plus. 
Dans  la  petite  gare  mal  éclairée  on  parle  à  mi- 
voix  et  les  silences  sont  plus  éloquents  que  les 
propos.  Mais  aucuneagitation. ..  peu  de  monde... 
on  trouve  très  facilement  de  la  place.  Seulement 
il  n'y  a  plus  un  sou  de  monnaie  à  rendre. 

En  gare  de  Limoges,  en  pleine  nuit,  l'homme 
qui  cogne  avec  son  marteau  sur  les  roues  du 
wagon  dit  en  passant  :  «  Jaurès  a  été  assas- 
siné. »  On  lui  demande  aussitôt  des  détails.  Il 
n'en  a  pas.  Il  ne  sait  que  cela...  Et  il  ajoute 
avec  tranquillité  :  «  On  dit  que  l'empereur  d'Al- 
lemagne aussi...  »  Jusqu'aux  Aubrais  le  calme 
le  plus  suivi.  Un  calme  étonnant,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  grave  et  de  spécial  qui  plane,  qui 
s'établit. 

Etampes.  —  Les  premiers  soldats  en  tenue 
de  campagne.  Une  centaine  qui  déchargent  sur 
le  quai  des  caisses  de  fusils  et  des  boîtes  de 
cartouches.  Ils  sont  vifs,  simples  et  gais  dans  la 
fraîcheur  du  matin.  Un  peu  plus  loin,  vers 
Ablon,  nous  dépassons  un  train  de  cuirassiers 
qui  va  comme  nous  sur  Paris.  Par  les  glaces 
juverles,  les  bras  des  cavaliers  nous  font  des 
signes  do  joie  et  d'amitié,  et  les  visages  de  ces 
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beaux  hommes  aux  larges  épaules  rayonnent  de 
conliance  et  de  lorce. 


Paris.  Samedi  matin  i"  août.  —  Là  on  com- 
mence à  s'apercevoir  sérieusement  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé.  A  quoi  ?  Aux  visages, 
qui  disent  tous  avec  les  yeux  :  «  Voilà.  On  y 
va,  tout  droit.  Dans  quelques  heures,  dans  quel- 
ques minutes...  ça  y  sera.  »  Et  puis,  on  est  chez 
soi.  On  retrouve  l'appartement,  petit,  qui  sent 
la  poussière  et  le  journal,  tout  rangé  pour  l'ab- 
sence, pour  les  vacances  de  plusieurs  mois,  et 
dans  lequel  on  ne  s'attendait  pas  à  rentrer,  trois 
semaines  après  l'avoir  quitté,  et  surtout  à  ren- 
trer,/»om/'  cette  raison-là. 

Aussitôt  les  courses  nécessaires  s'imposent, 
les  soins  et  les  précautions  qu'exige  la  vie.  Vers 
10  heures,  je  suis  dans  un  des  principaux  bu- 
reaux du  Crédit  Lyonnais^  pour  obtenir  le  chan- 
gement d'un  billet  de  banque  en  monnaie.  Il  y 
a  soixante  personnes  devant  le  guichet  du  cais- 
sier, et  les  employés  sont  sur  les  dents.  D'ail- 
leurs, aujourd'hui  samedi,  les  bureaux  ferment 
à  midi. 

A  travers  les  parois  de  cristal  de  la  pièce  qui 
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est  son  cabinet,  j'aperçois  le  directeur  du  bu- 
reau avec  lequel  j'échange  du  regard  un  rapide 
signe  amical.  11  est  lui  aussi  terriblement  oc- 
cupé... si  j'en  juge  par  ce  que  je  vois  sans  in- 
discrétion, les  rideaux  verts  qui  sont  derrière 
les  vitres  des  parois  n'étant  pas  tirés.  II  est  de- 
bout avec  deux  personnes,  ^t  sa  grande  table- 
bureau  est  entièrement  couverte,  sur  plusieurs 
rangées,,  de  liasses  de  billets  de  mille  francs.  Je 
reconnais  un  des  messieurs  qui  me  tourne  le 
dos.  C'est  une  personnalité  parisienne  tiès  ré- 
pandue qui  relire  séance  tenante  quatorze  cent 
mille  francs. 

Les  autobus  sont  complets,  presque  partout, 
les  taxis  et  les  fiacres  moins  nombreux  ;  on  en 
trouve  assez  difficilement.  L'allure  générale, 
voitures  et  piétons,  est  vive,  plus  directe.  On 
sait  oîi  on  va.  On  y  va  vile. 

Rue  du  Croissant,  3  heures,  ce  même  jour.  — 
La  salle  de  composition  de  V Intransigeant.  On 
s'apprête  à  tirer  le  numéro.  Le  directeur, 
M.  Bailby,  est  là,  au  milieu  de  son  personnel, 
des  rédacteurs  allant,  venant,  des  ouvriers  en 
bourgeron,  en  manches  de  chemise.  Toutes  les 
figures  sont  anxieuses,  frappées  et  ennoblies  par 
l'émotion  grandissante  dos  dernières  minutes. 
C'est  qu'on   attend  d'une   seconde  à  l'autre  la 
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phrase  officielle,  le  mot  rassurant,  la  lueur  qui 
pej^nief  Ira  d'entrevoir,  loin  encore  sans  doute,  oli 
bien  loin...  mais  d'entrevoir  à  Thorizon,  comme 
après  l'orage,  la  Uixne  mince  et  bleuâtre  de  la 
paix...  Sur  une  table  il  y  a  une  grande  feuille 
toute  blanche  avec  la  manchette,  seule,  com- 
posée, et  qui  dit  :  «  U^e  dernière  lui^ur  d'es- 
poir. » 

A  tout  instant  descendent,  par  le  monte-charge 
qui  relie  l'imprimerie  aux  salles  de  rédaction, 
de  brèves  notes  crayonnées  dans  la  fièvre...  qui 
se  suivent,  se  démentent...  donnant  tour  à  tour 
la  confiance  et  la  détruisant...  notes  hachées, 
parfois  inachevées...  «  0?i  ne  croit  pas  savoir 
avant...  »  et  puis  :  «  Toute  chance  pas  absolu- 
ment perdue...  Le  ministère  ne  dit  rien.  »  Et 
enfin,  un  carré  de  papier,  que  le  directeur,  de- 
venu plus  pâle  et  crispé,  me  tend  tout  à  coup. 
Mais  je  l'ai  déjà  lu  dans  ses  yeux  :  il  porte  : 
Mobilisation  générale  ordonnée.  La  nouvelle 
est  annoncée  tout  haut.  On  se  regarde  et  nul 
n'en  est  heurté.  Nul  ne  bronche.  Mais,  est-ce 
bien  sfir?  En  bon  serviteur  delà  tranquillité  pu- 
blique et  soucieux  de  la  haute  dignité  profes- 
sionnelle, mon  ami  ne  veut  pas  imprimer  la 
grande  nouvelle  sans  une  seconde  confirmation 
Sans  doute  on  assure  qu'elle  est  déjà  affichée 
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à  la  caserne  des  pompiers,  au  Palais  de  justicr, 
et  à  l'Hôtel  de  Ville.  Cela  ne  fait  rien.  On  en- 
voie un  cycliste.  Il  revient  :  «  C'est  vrai...  » 
Alors  des  voix  disent  simplement  :  «  Changez 
la  manchette.  »  On  se  penche  sur  les  tables  de 
composition.  Le  journal  se  tire,  continue  de 
marcher  au  petit  cliquetis  régulier  des  ma- 
chines. Je  vois  les  employés,  assis,  qui  piano- 
tent le  numéro,  avec  une  tranquillité  parfaite, 
comme  étrangers  à  ce  que  signifient  les  terribles 
paroles  qui  s'échappent  de  leurs  doigts  pour 
voler  dans  toutes  les  directions  de  Paris  et  de  la 
France.  Et  voici  la  manchette  nouvelle  toute 
fraîche  :  Mobilisation  générale  ordonnée.  Un  des 
jeunes  rédacteurs  propose  avec  justesse  :  «  Si 
on  mettait  officielle  au  lieu  de  ordonnée?  cela 
impressionnerait  moins  l'opinion.  »  Et  ainsi  fait- 
on.  Oh  !  que  ce  perpétuel  souci  français  de  la 
mesure,  de  la  nuance  délicate  est  touchant  à 
observer  dans  ses  manifestations  les  plus  sim- 
ples !  Mais  un  groupe  de  plusieurs  jeunes  gens 
s'est  avancé...  Un  petit  sac  à  la  main,  enfilant 
encore  la  manche  gauche  de  la  veste,  sérieux  et 
souriants  à  la  fois,  ce  sont  les  ouvriers...  qui  par- 
tent !  Ils  tendent  la  main  au  patron  :  «  Au  revoir, 
mon  ami.  —  Au  revoir.  »  Et  les  voilà  sortis, 
tout  paisiblement,  fendant  déjà,  rue  du  Crois- 
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sant,  la  foule  grouillante  des  porteurs  qui  gronde 
et  bouillonne,  resserrée  entre  les  vieilles  mai- 
sons,venanibattre  les  murailles  de  l'ancien  hôtel 
Colbert. 

Je  la  fends  aussi,  cette  foule,  et  je  gagne  les 
boulevards  où,  au  coin  de  la  rue  Drouot,  les 
passants  nombreux  regardent,  en  applaudissant, 
effacer  le  titre  de  :  restaurant  uiefinois,  inscrit 
en  lettres  d'or  sur  les  glaces  d'une  devanture. 
Je  rencontre  des  amis,  le  lieutenant-colonel 
Rousset,  entre  autres,  qui  ne  craint  pas  de  me 
dire  sa  confiance,  toute  sa  confiance  dans  notre 
armée,  et  dans  la  situation  aussi,  dans  la  façon 
dont  se  présentent  les  choses  fatales  et  gran- 
dioses prêles  à  se  dérouler.  A  peine  ai-je  pro- 
noncé ces  mots  :  notre  mobilisation...  qu'il 
m'interrompt  pour  me  déclarer  avec  un  accent, 
impossible  à  rendre  :  «  Un  chef-d'œuvre,  vous 
entendez!  c'est  un  chef-d'œuvre!  Dites  surtout 
que  l'on  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait,  tout  ce  qu'on 
devait  faire,  et  cela  d'une  manière  admirable, 
incomparable.  »  Que  ces  paroles  tombées  de  la 
bouche  d'un  des  plus  valeureux  combattants  de  70, 
de  l'éminent  officier  d'état-major  et  du  savant 
historien  de  la  dernière  guerre  sont  précieuses 
à  recueillir  et  à  conserver  dans  notre  mémoire  au 
début  même  de  la  lutte  de  géants  qui  s'engage  ! 
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Mais  me  voici  place  Vendôme  et  (\é]h  com- 
mence la  course  émouvante  des  autos  filant  vers 
les  gares,  emportant  l'officier  ou  le  simple  sol- 
dat, en  tenue  de  campagne,  bien  sanglé,  net, 
équipé  de  partout.  Ils  ont  le  môme  visage,  tran- 
quille et  ferme,  les  muscles  placés  aux  joues  et 
aux  mâchoires  de  la  même  façon,  la  môme  teinte 
de  marbre  au  front,  et  le  même  regard,  bien 
soutenu,  aigu,  profond,  lointain,  un  peu  dur, 
un  regard  qui  ne  voit  plus  Paris  ni  nous-mêmes, 
qui  interroge  la  frontière,  qui  cherche  les  Vos- 
ges et  se  prépare  à  l'Alsace.  Qu'ils  soient  seuls 
ou  accompagnés,  pareille  est  leur  assurance,  et 
leur  gravité;  et  quand  il  y  a  près  d'eux  une 
femme:  mère,  épouse,  fille  ou  sœur...  le  main- 
tien de  celle  qui  reste  est  toujours  à  l'altitude 
de  celui  qui  s'en  va.  Ainsi  ces  couples  muets  de 
la  Séparation  observent  presque,  si  l'on  peut 
dire,  une  héroïque  froideur,  une  chaste  et  su- 
blime réserve,  et  rien  n'est  plus  grand,  plus 
rare,  plus  méritoire  et  plus  tragique,  à  la  se- 
cousse et  au  bouleversement  intérieur  des 
adieux,  que  cette  espèce  d'holocauste  de  la  sen- 
sibilité, ce  sacrifice  des  expansions  si  douces, 
des  sanglots  qui  soulagent,  faits  et  consentis 
à  la  patrie,  à  cette  patrie  pour  laquelle  on  est 
prêt  à  donner  tout  son  sang  en  gardant  pour 
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soi  seul  et  cachées  toutes  ses  larmes...  et  ces 
larmes,  conservées  et  rentrées,  forment  l'eau 
sainte  et  baptismale  où  se  lavent  les  âmes  bai- 
gnées de  devoir,  oîi  se  trempe  l'acier  des  irré- 
sistibles volontés... 

Par  centaines,  j'ai  vu  ces  départs  précipités, 
rapides  comme  des  apparitions,  entraînants 
comme  des  appels...  Ceux  qui  passaient  dans 
les  autos  avec  cette  promptituiie  vertigineuse 
avaient  vraiment  l'air  non  seulement  d'y  aller 
pour  leur  compte,  mais  de  faire  signe,  d'ap- 
peler... de  dire  :  «  Oui  m'aime  me  suive  î  » 
et  le  vent  de  leur  course  nous  ébranlait  au 
passage  en  nous  faisant  vaciller  de  regrets... 

C'est  à  ce  moment,  et  comme  je  débouchais 
sur  la  place  de  la  Concorde,  que  j'aperçus  Bar- 
rés à  quelques  pas,  au  coin  de  la  rue  Royale. 
Je  pris  la  main  qu'il  me  tendait.  Je  m'écriai 
d'une  voix  étranglée  :  «  Ah!  mon  ami  !  que  vous 
dire  !»  —  «  Il  n'y  a  rien  à  dire,  me  répondit-il. 
Que  pourrions-nous  dire?  C'est  l'heure.  Voilà.  » 


Dimanche,  midi,  à  Saint-Pierre  de  Chaillot. 
—  Deux  messes  se  disent  ensemble.  Une  au 
maître-autel,   l'autre  à  la    chapelle   du    Sacré- 
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Cœur.  L'église  est  aux  trois  quarts  vide.  Mais 
ceux  qui  l'occupent  sont  venus  aujourd'hui, 
tirés,  comme  par  la  main,  par  la  force  inté- 
rieure et  magnifique  de  leur  foi,  de  leur  tris- 
tesse et  de  leur  espérance.  Oh  !  non  !  Cette 
messe-là  n'est  pas  pareille  aux  autres.  Elle  a 
beau  être  petite  et  courte,  c'est  une  grande- 
messe^  une  très  grande.  Ceux  qui  l'ont  entendue 
ne  l'oublieront  jamais.  Tout  ce  qui  me  reste  de 
vie,  je  j-everrai  les  visages  baignés  de  pleurs, 
qui  là,  dans  l'ombre  de  ce  sanctuaire,  avaient 
le  droit,  retenus  dehors  et  au  grand  jour,  de 
couler  enfin  —  pour  un  petit  moment  —  de  se 
répandre,  de  sortir  à  Qots.  Les  cœurs  déchirés 
se  fendaient,  se  laissaient  aller,  mais  douce- 
ment, avec  une  satisfaction  pieuse  et  bénie.  Des 
soldais  en  tenue,  des  officiers  de  toutes  armes 
buvaient  à  cette  étape  le  divin  coup  de  l'étrier 
qui  désaltère  et  qui  rend  immortel.  Les  femmes 
se  prosternaient.  Des  genoux  d'hommes  forts, 
serrés  d'étoiïes  rouges,  se  joignaient  et  faisaient 
craquer  la  paille  des  prie-Dieu.  L'élévation  fut 
plus  longue,  plus  nourrie  de  pensées,  et  pavée 
de  ce  silence,  pendant  lequel  tout  le  monde 
s'entendait  vivre,  prier,  s'aimer  et  souffrir  en- 
semble. Tout  était  pardonné,  tout  était  racheté, .. 
Et   il    «emblait  bien   au'^si   nue  des  promesse^ 
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étaient  faites  parla  Voix  muette  que  nous  écou- 
tions. 

Mes  yeux  obscurcis...  non  :  pas  obscurcis, 
dessillés  par  les  larmes,  s'étaient  posés  sur  le 
tabernacle.  .l'y  lus,  gravés  dans  Tor,  ces  mois 
qui  me  traversèrent  comme  une  lance  :  Egosum. 
Nolite  timere...  Et  il  n'y  avait  pas  deux  façons 
de  traduire  cet  ordre  de  Dieu  :  «  Je  suis  la.  Ne 
CRAIGNEZ  RIEN.  Je  n'appartiens  pas  à  cet  Attila 
qui  dispose  à  tout  hoquet  de  moi.  Ce  n'est  pas 
lui,  sil  m'en  faut  un,  que  je  prendrai  pour  mon 
fléau.  Mes  bras  ne  sont  pas  tendus  pour  di- 
riger et  pour  bénir  sa  déloyale  épée.  Ils  sont 
ouverts,  tout  grands,  pour  la  France  qui  est  la 
fille  aînée  et  chérie  de  ma  protection,  la  France 
de  tous  les  temps.  J'ai  près  de  moi  en  perma- 
nence Jeanne  d'Arc  et  Turenne.  «  C'est  moi 
«  seule,  dit  voire  Jeanne,  qui  suis  sainte  de  la 
«  Lorraine!  »  Et  Turenne  s'écrie  :  «  Ressusci- 
«  tez-moi,  Seigneur,  pour  que  je  reprenne  l'Al- 
«  sace  !  »  Ainsi,  tout  dans  les  cieux  parle  en 
faveur  de  vous.  Confiance.  Vous  qui  faites  la 
guerre  que  vous  ne  vouliez  pas,  allez  en  paix 
dans  la  bataille.  J'aiderai.  )» 


CE    DIMANCIJ.E-LÂ 


Dimanche  2  août.  —  Interrompant  notre 
repas  sommaire  pris  en  compagnie  de  deux  de 
nos  jeunes  amis  qui  vont  partir  à  3  heures,  nous 
sortons  préci[)itamment  du  restaurant,  place  de 
l'Aima,  pour  voir  passer  la  seconde  partie  du 
26  cuirassiers  qui  se  rend  à  la  gare  de  l'Est.  On 
les  aperçoit  de  loin,  sur  le  pont.  Ils  traversent 
la  place.  Ils  vont  nous  joindre.  Nous  sommes 
une  centaine  de  personnes  qui  les  attendons. 
Parmi  elles,  le  comte  Albert  de  IMun,  empressé 
à  saluer  les  officiers  et  les  soldats  de  Tarme 
dans  laquelle  il  eut  l'honneur  autrefois  de  glo- 
rieusement servir...  Ils  sont  à  présent  près  de 
nous,  ils  nous  touchent...  nous  subissons  déjà 
la  rassurante  et  forte  impression  de  leur  masse, 
la  rude  haleine  des  destriers.  Et  brusquement, 
la    simp.'icité    pathétique    de    leur    défilé    nous 
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aligne  dans  une  commune  admiration.  Ah  !  nous 
nous  souvenons,  en  un  éclair,  des  belles  images 
(jui  nous  ont  retracé  les  vieux  déparls...  piaffe- 
ments, ébroucments,  caracolades...  je  ne  sais 
quoi  d'excessif  et  de  charmant,  d'un  peu  lliéA- 
Iral   dans  l'ivresse  irréfléchie  des  foules  et  où 
l'excitation  d'un  spcclacle   magnifique  et  plein 
d'éclat  tenait   une   part  débordante...  Ici,  rien 
(le  pareil.  Pas  de  vain  bruit,  ni  d'inutiles  gestes. 
De  la  grandeur  ramassée,  sûre  et  majestueuse. 
Une  certitude  d'airain.  Ils  s'avançaient  au  pas, 
au   petit  pas,  d'un   pas  plus    sage  encore  que 
])Our  aller  à  l'abreuvoir,  de  ce  même  pas  régu- 
lier, docile  et  maintenu  que  Gérôme  a   donné, 
dans  sa  statuette  fameuse,  au  cheval  qui  porte 
Bonaparte...,  et  malgré  moi  j'ai  regardé  à  terre 
pour  voir  si,  comme  le    cheval    d'Egypte   du 
Premier  Consul,  les  montures  de  ces  hommes  ne 
foulaient  pas  des  lauriers...  Dès  que  les  officiers, 
marchant  en  tète,  furent  à  notre  hauteur,  tout 
le  monde  se  découvrit...  en  silence...  et  nos  yeux 
allèrent  tout  droit  à  leurs  visages...  à  ces  visages 
d'officiers  que,   par  en  dedans,  l'âme  éclairait 
et  rendait  purs  et  lumineux  comme  des  lampes... 
ces  visages  où  l'idée  de  patrie  —  en  lettres  bien 
formées  —   s'énonçait,    se  traçait  par  le  relief 
et  le  creusé  des  traits  qui  en  étaient  la  lisible 
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écriture...  Et  puis,  cette  impassibilité  de  statue 
équestre,  ce  calme  souverain,  cette  maîtrise  de 
toutes  les  Ilammos  et  de  tous  les  élans...  au  pas, 
au  petit  pas,  en  quittant  Paris,  en  quittant  tout, 
parmi  les  frémissements  de  ceux  qui,  désolés 
d'être  là,  trop  vieux,  les  mains  vides,  station- 
nent sur  les  trottoirs...  et  sentent  leur  gorge  se 
serrer  ainsi  que  sous  le  cuir  d'une  jugulaire... 
Comment  rendre  cela?  Pourquoi  l'essayer?... 
Dans  l'espace  de  cette  brève,  unique  et  si  vaste 
minute,  j'aurais  voulu  pouvoir  prendre  d'un 
coup,  à  la  façon  d'un  objectif,  pour  les  garder 
toujours,  ces  types  de  beauté  française,  ces 
figures  modelées  par  l'héroïsme  et  sculptées 
parle  sacrifice...  il  me  fut  impossible...,  et  je 
n'en  vis  bien  qu'une,  mais  ((ue  je  tiens,  que  je 
conserve  à  jamais  fixée  en  moi,  «  épreuve  » 
indélébile,  celle  de  l'officier,  capitaine  ou  chef 
d'escadron,  je  ne  sais  (car  je  n'avais  pas  de 
temps  à  perdre  aux  manches  et  aux  galons),  qui 
tenait  la  droite  en  allant  aux  Champs-Elysées, 
un  grand  homme  d'un  blond  brûlé,  à  mous- 
tache gauloise,  qui  me  trouva  lui  aussi,  comme 
moi  je  l'avais  discerné,  et  qui  rendit  à  mon 
élan,  et  voulut  bien,  tout  en  passant,  rester  un 
peu  avec  moi,  pendant  toute  la  durée  du  regard 
que  le  mien  lui  demandait...  Ses  yeux  ne  me 
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quittèrent  que  quand  il  lui  aurait  fallu  détour- 
ner la  tète,  cesser  de  l'avoir  droite  et  haute... 
Mais  que  de  profondeur  méditative,  douce  et 
puissante  à  la  fois  ils  avaient,  battus  et  cernés 
par  l'ombre  violette  du  casque! 

C'est  ainsi  que  le  2  août,  vers  2  heures,  cet 
oftîcier  et  moi,  qui  ne  nous  connaissions  pas, 
nous  avons  été  présentés  l'un  à  l'autre  pour 
devenir  amis. 

J'ai  la  conviction  que  nous  nous  reverrons. 


Mardi  4  août.  A  la  Chambre.  —  Toutes 
les  tribunes  sont  pleines  d'un  public  immobile 
et  comme  pétrifié  par  l'attente.  Lhémicycle 
est  presque  vide...  Aux  cadrans  de  la  double 
horloge  encastrée  dans  la  muraille  l'aiguille 
marque  3  heures.  Le  président  paraît.  Grave, 
chargé  du  poids  de  son  recueillement,  abîmé 
dans  son  obsession,  avec  cette  lenteur,  cette 
roideur  automatique  et  cette  absence  momen- 
tanée du  corps  rejeté  par  l'esprit  qu'investis- 
sent les  grandes  pensées,  il  monte,  comme  s'il 
gravissait  une  pénible  pente,  l'escalier  en  haut 
duquel  l'attend,  plus  solennel  et  plus  majes- 
tueux, le  fauteuil  curule,  plaqué  de  bronze.  Ar- 

2 


18  LES    GRANDES    HEURES 

rivé  là  il  reste  debout  un  instant,  l'extrémité 
des  mains  touchant  le  bord  de  la  table...  parais- 
sant déjà  essayer  et  subir  en  lui-même  l'acous- 
tique de  son  émotion...  Et  voici  que,  un  par  un, 
par  files,  par  petits  groupes,  les  députés  ga- 
gnent leurs  bancs  et  occupent  leurs  places,  dans 
un  silence  militaire.  Pour  l'observer,  ce  spontané 
silence,  approprié  au  caractère  des  explosions 
qui  couvent,  ils  ne  se  sont  certes  pas  donné  le 
mot  dans  une  sous-commission...  Ils  obéissent 
simplement  à  cette  consigne  de  l'instinct  moral 
qui,  dans  les  grandes  circonstances,  commande 
tout  bas  ce  qu'il  faut  faire  ;  aussi  cette  entrée 
lourde,  ordonnée,  solide,  cette  espèce  de  liturgie 
muette,  communique  à  la  scène  un  incroyable 
aspect  de  cérémonie  religieuse,  sous  ce  jour  gris 
et  austère  d'église,  dans  cette  enceinte  où  les 
colonnes  sont  rangées  circulairement,  en  forme 
de  chœur,  ainsi  que  dans  un  temple... 

...  Et  puis  la  splendeur  prévue,  indubitable 
et  délirante  de  la  séance  historique  s'étend  et 
s'accomplit  dans  un  cortège  et  une  harmonie  de 
beautés  cornéliennes.  Dix  fois,  vingt  fois...  on 
ne  les  comptait  plus...  les  six  cents  députés,  gal- 
vanisés par  l'éloquence  de  Deschanel  et  de  Vi- 
viani  traduisant,  célébrant  en  formules  d'une 
noblesse  lapidaire  les   sentimenis  éternels  qui 
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font  l'honneur  des  nations  et  des  hommes,  — 
se  lèveront  ensemble,  comme  si  Ton  avait  crié: 
«  En  avant!  »,  se  dressèrent  debout,  poussant 
une  même  clameur  d'amour  et  de  liberté.  Ils 
partaient  comme  des  salves...  Ils  ne  se  voyaient 
probablement  pas...  délivrés  de  leurs  sens  et 
montés  au-dessus  d'eux-mêmes  dans  cette  pa- 
triotique ascension,  mais  nous,  venus  là  pour 
témoigner  à  leurs  côtés  sans  avoir  le  droit  de  le 
faire  comme  eux,  nous  les  voyions,  nous  étions 
ravagés  par  leur  enthousiasme  que  renforçait 
notre  silence...  et  nous  entendions  sortir  de  leur 
bouche  les  cris  retenus  dans  nos  poitrines.  Oh  ! 
plus  tard,  quand  ce  sera  fini.,  qu'un  petit-fils 
de  David,  qu'un  peintre  jeune,  inconnu,  et  tour- 
menté par  son  génie  naissant,  fasse  de  cette 
séance  un  impérissable  tableau  !  Qu'il  donne  au 
Serment  du  Jeu  de  Paume  un  pendant  de 
grandeur  antique,  afin  que  nous  puissions  pos- 
séder, fixées  et  nommées  sur  la  toile,  dans  le 
Louvre  et  le  Panthéon  de  nos  annales,  toutes  ces 
figures  baisées  par  la  flamme  divine,  toutes  ces 
faces  embrasées,  pareilles  à  des  buissons  ar- 
dents, tous  ces  bras  levés,  toutes  ces  mains  ou- 
vertes et  ces  poings  brandis,  tous  ces  hommes 
debout,  tumultueux  comme  un  orage  et  pai- 
sibles comme  des  rocs!  En  attendant,  la  salle  du 
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Parlement  est,  à  partir  de  celte  séance,  trans- 
formée, nettoyée...  Elle  n'est  plus  la  même;  elle 
a  subi  les  «  réparations  »  nécessaires,  elle  est 
remise  à  neuf  pour  un  siècle  et  l'on  n'y  pourra 
plus  jamais  dire  et  proférer  certaines  mauvaises 
paroles  de  division,  d'injustice  et  de  haine  sans 
qu'aussitôt  elles  ne  détonnent  et  ne  retombent 
mortes'sur  ceux  qui  les  auraient  lancées...  car 
les  murs  sont  désormais  couverts  des  devises 
marmoréennes,  des  inscriptions  saintes  et  des 
cris  libérateurs...  Plus  de  partis  !  Rien  que  des 
Français!  Une  seule  âme!...  qui,  ce  jour  du 
4  août  1914^  ont  été  les  frapper  partout  et  s'y 
sont  plaqués  pour  toujours,  comme  des  ex-volo. 


Jeudi  6  août.  —  Jules  Lemaître  n'est  plus. 

On  le  savait  condamné,  mais  on  espérait,  mal- 
gré tout,  qu'il  hésiterait  à  embrasser  ce  grave 
parti  de  séloigner  pour  toujours,  qu'à  la  der- 
nière minute  il  y  regarderait  à  plusieurs  fois 
avant  de  nous  faire  cette  peine.  Nous  nous  flat- 
tions que  cet  homme  docte  et  fin,  cet  érudit  de 
la  souplesse,  d'une  habileté  supérieure  et  qui 
offrait  si  peu  de  prise,  échapperait  longtemps  à 
la  poigne  sèche  et  sans  art  de  la  mort  et  qu'il 
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trouverait  le  moyen  de  rester  «  en  marge  »,  ol 
puis  voilà  qu'il  s'est,  comme  les  autres  moins 
armés,  laissé  arrêter  et  emmener  sans  résis- 
tance, avec  une  bonne  grâce  infinie.  Nous  avions 
beau  ne  l'avoir  pas  vu  depuis  des  mois,  à  peine 
a-t-il  disparu  qu'il  nous  manque,  et  son  efface- 
ment cause  en  nous  un  grand  vide. 

Je  le  connaissais  depuis  près  de  trente  ans 
et  nous  étions  mieux  et  autre  chose  qu'amis, 
nous  étions  pays,  fils  tous  les  deux  de  ce  Loiret 
que  l'on  peut  considérer  entre  tous  comme  un 
des  plus  jolis  berceaux  où  il  soit  accordé  à  un 
Français  de  venir  au  monde  et  d'apprendre  à 
respirer  raisonnablement,  à  vivre  simple  et  na- 
turel, à  goûter  les  joies  limpides  de  la  lumière 
et  de  l'intelligence.  Sur  le  premier  feuillet  de 
tous  les  ouvrages  délicieux  qu'il  m'a  bien  voulu 
donner,  Lemaître  a  dessiné  de  sa  petite  écriture 
nette  et  à  peine  appuyée,  charmante  et  légère 
comme  un  brin  de  muguet,  ces  trois  mots 
brefs  :  «  A  mon  pays  ».  Et  cela  pour  lui  disait 
tout  et  valait  la  plus  nombreuse  dédicace,  car  il 
ne  cessa  jamais,  je  n'ai  pas  à  vous  le  rappeler, 
d'avoir  l'amour  complet,  profond  et  nuancé  des 
deux  patries,  la  grande  et  la  petite,  qu'il  asso- 
ciait et  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  tressées  et 
nattées  dans  son  cœur  pour  en  composer  une 
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seule  et  flexible  couronne.  Son  amour  de  la 
grande,  il  le  montra  dans  maintes  journées  et 
avec  le  plus  périlleux  éclat,  jusque  dans  les 
chemins  difficiles  de  la  vie  publique,  des  che- 
mins qui  du  moins  allaient  toujours  en  mon- 
tant... mais  son  iimour  de  la  petite,  il  le  gardait 
plus  volontiers  pour  ceux  de  ses  amis  qu'il 
sentait  tenir,  par  quelques  liens,  lointains  ou 
rapprochés,  à  la  terre  natale,  à  la  province  qui 
était  la  sienne,  le  coin  de  prédilection  de  ses 
modestes  origines...  et  aussi  à  ceux  de  ses  amis 
qui  avaient  conservé  «  de  l'enfance  dans  leur 
esprit  »,  qui  aimaient  à  reprendre  à  tout  mo- 
ment la  barque  indécise  et  confiante  du  jeune 
âge  et  à  se  laisser  couler  sur  elle  au  fil  des  pre- 
miers souvenirs,...  pour  lesquels  en  un  mot  la 
plus  rare  félicité,  la  consolation  la  plus  sûre 
étaient  de  descendre  des  menues  hauteurs  de 
l'homme  et  de  regagner  les  plaines  maternelles 
de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse...  Lemaître 
n'était  pas  escarpé.  En  dépit  des  mouvements 
de  terrain  de  son  existence  et  des  faits  acciden- 
tés de  sa  carrière,  il  fut  essentiellement  un  es- 
prit de  plaine  riante,  étendue  et  douce,  un  pro- 
meneur de  prairies.  Sans  remuer  beaucoup,  ni 
vous  fatiguer  par  de  longues  marches,  il  vous 
faisait  faire,  à  travers  les  bois,   les  guérets  et 
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les  clairières  dos  idées,  un  iintiiense  chemin  que 
Ton  s'élonnait  d'avoir  clé  capable  en  sa  compa- 
gnie d'accomplir  si  aisément,  sans  que  le  front 
se  perlât  de  sueur.  Sa  politesse  intellecluelie 
était  si  recherchée,  qui!  nous  procurait  le  mérite 
de  découvrir  tout  ce  qu'il  nous  enseignait.  Il 
avait  la  science  d'un  mandarin  qui  serait  poète 
à  ses  rêves  perdus.  La  ravissante  manière  !...  Il 
est  encore  là,  tel  qu'il  nous  a  souvent  intrigué. 
Nous  le  voyons  gravé  d'une  pointe  aiguë  et  sa- 
voureuse, accentué,  rendu  deux  fois  plus  vivant 
par  l'autorité  de  son  discret  extérieur,  les  sym- 
pathiques pièges  de  sa  modestie,  les  audaces 
inapparentes  de  sa  réserve  et  de  sa  timidité. 
Vous  le  retrouvez  aujourd'hui,  comme  hier, 
courtois,  attentif  de  tout  son  être,  levant  la  tête 
pour  mieux  écouter,  clignant  des  yeux  à  la  ma- 
lice prochaine  et  puis  distrait  tout  à  coup  ains- 
que  dans  des  algèbres,  vague  et  pourtant  pré- 
cis, myope  de  l'affirmation,  roseau  de  la  pensée, 
l'air  d'un  homme,  avec  ses  mains  toujours  en 
avant,  qui  ne  saurait  pas  très  bien  son  chemin 
quoique  allant  tout  droit,  et  simple,  sans  vaine 
parure  ni  coquetterie,  ne  craignant  pas  d'avan- 
cer sur  son  âge,  et  d'avoir  l'air  un  peu  vieillard, 
avec  un  rire  très  gai  de  jeune  homme.  Quelle 
page  que  ses  yeux  bleus  et  passés,  rieurs,  cou- 
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leur  de  saule  et  de  rivière,  profonds  et,  transpa- 
rents... qui  n'osaient  pas  être  hardis  ni  long- 
temps fixés,  par  souverain  scrupule  et  bonne 
tenue  humaine,  comme  si  le  spectacle  décon- 
certant des  mystères  de  la  vie  ne  devait  pas  les 
solliciter,  les  excitei-,  les  inquiéter,  et  qu'il  lut 
au  contraire  décent  et  prudent  de  les  «  obser- 
ver »  ces  yeux,  de  les  tenir  en  règle,  de  leur 
interdire  toute  liberté  trop  profane  et  préjudi- 
ciable, toute  arrogance  téméraire  ! 

Ainsi  nous  ne  comprenions  pas  toujours  très 
bien  ce  qu'il  y  avait  cependant  de  lucide  et  de 
pénétrant  sous  les  oscillations  de  Lemaître.  Il 
balançait,  mais  ne  reculait  pas.  Ses  atermoie- 
ments n'étaient  pas  de  la  fuite.  On  peut  même 
déclarer,  sans  crainte  d'erreur,  que  ses  qualités 
de  décision,  sa  vaillance,  furent  la  juste,  néces- 
saire et  noble  contre-partie  des  faiblesses  et  des 
nonchaloirs  de  surface  de  sa  personne  physique. 
Son  geste  était  flottant,  mais  non  sa  pensée. 
Son  scepticisme  même  mordait,  n'avait  rien  de 
mou.  La  clarté  coupante,  mélodieuse  et  grave 
de  sa  parole  révélait  celle  de  son  jugement,  et 
il  avait  la  conscience,  jusqu'en  doutant  avec 
loyauté,  d'articuler  son  doute  et  de  le  marteler, 
d'y  mettre  un  peu  d'acier. 

Il  fut  enfin  pleinement  courageux,  dans  des 
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hrures  fameuses  que  l'on  n'a  pas  oubliées.  11 
n'a  jamais  eu  peur  quand  la  peur  lui  eût  été 
presque  permise,  et  pour  une  grande  cause  il 
aurait  donné,  s'il  l'avait  fallu,  sa  vie,...  mais 
avec  un  petit  geste  de  modération  et  un  sou- 
rire à  la  Montaigne. 

11  est  allé,  tout  à  la  fin,  X'oltaire  tendre  et 
converti,  se  reposer  des  fatigues,  des  spécula- 
tions et  des  doctrines,  dans  son  Orléanais  où  il 
avait  poussé  son  premier  soupir,  où  il  voulait 
rendre  le  dernier.  Nous  tirerons  aujourd'hui  une 
fois  pour  toutes,  de  sa  face  et  de  toute  sa  per- 
sonne, l'ironie  terrestre  qui  en  était  le  rideau, 
pour  ne  plus  considérer  que  le  visage  et  l'âme 
purifiée  du  patriote  qui  meurt  à  la  limite,  à 
la  frontière  même  de  son  espérance.  A  cette 
heure  il  a  rejoint,  au  milieu  des  fanfares  de 
l'au-delà,  Déroulède  et  Coppée.  A  eux  trois  ils 
assistent,  de  l'endroit  où  ils  sont,  au  triomphe 
du  vrai  et  intégral  nationalisme.  Ils  contem- 
plent, en  se  tenant  les  mains,  l'achèvement  et 
la  sublime  réalisation  de  la  Patrie  française.  Et 
si  tous  les  trois  sont  heureux,  du  moins  Le- 
maître,  qui  avait  franchi  Tàge  des  territoriales, 
obtint-il  la  faveur  de  partir  le  jour  de  la  mobili- 
sation, et  d'avoir  une  agonie  pleine  de  toc- 
sins... Mais  c'étaient  des  tocsins  qui,  dans  la  tris- 
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tesse  et  l'entraînement,  avaient.  malgrfS  tout 
leur  douceur,  des  tocsins  de  village,  de  petits 
clochers  des  bords  de  la  Loire,  qui  tintèrent  à 
ses  oreilles,  dans  les  bourdonnements  suprêmes 
comme  l'Angélus  de  la  Victoire. 


L'OEUVRE  DES  GARES 


Le  prêtre  avec  lequel  je  m'entretiens  porte 
un  nom  que  vous  savez,  mais  que  je  ne  dois 
pas  révéler.  Je  suis  venu  le  voir  dans  le  quar- 
tier provincial  et  lointain  qu'il  habile,  un  quar- 
tier si  paisible  qu'il  fait  envie...  et  jusqu'au 
lendemain  vous  donne  des  regrets.  Il  pleut.  La 
fenêtre  est  ouverte  sur  le  jardin,  un  rideau 
blanc  bat  comme  un  surplis,  et  des  profondeurs 
d'un  ciel  sombre  et  blindé  l'eau  tombe...  Au 
milieu  des  tableaux  de  sainteté  garnissant  la 
pièce,  en  face  des  Vierges  de  douceur  soulevant 
dans  leurs  bras  des  enfants  Jésus  qui  ne  sont 
que  des  corbeilles  de  sourires,  parmi  les  cruci- 
fix qui  ont  la  forme  de  poignées  d'épées,  nous 
parlons  de  la  guerre. 

Je  demande  à  l'abbé  ce  qu'il  a  fait  depuis  ces 
premiers  temps.   Et   aussitôt   heureux,   gai,  de 
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cette  gaieté  spéciale,  inexprimable  et  pure,  im- 
passiblement certaine  et  sereine,  qui  est  le  pri- 
vilège, la  nuance  naturelle  et  le  courage  quoti- 
dien des  âmes  religieuses,  il  me  répond  :  «  J'ai 
fondé  l'Ofîuvre  des  gares.  » 

Mon  reil  l'interroge.  Il  s'explique  :  «  C'est  une 
idée  que  j'ai  eue,  à  moi  tout  seul.  Une  superbe 
idée.  Elle  me  vint  le  jour  de  la  mobilisation 
générale,  comme  une  circonstance  étrangère 
m'avait  obligé  à  me  rendre  tout  près  de  la  gare 
Montparnasse,  et  elle  me  traversa  sur-le-champ, 
à  l'emplacement  même,  à  la  façon  d'un  glaive... 
Confesser,  au  départy  les  soldats  qui  n'en  ont 
pas  eu  le  temps  ou  la  pensée.  Hein?  Quelle 
œuvre!  quelle  besogne!  Alors,  voilà.  Depuis 
quinze  jours  je  vais  aux  abords  des  gares,  et 
j'opère. 

—  Comment  faites-vous? 

—  Comment  je  fais? 

—  Oui.  Vos  «  partants  »  sont  pressés,  bous- 
culés, entourés  de  parents,  de  camarades.  Le 
moyen  de  les  accoster?  de  leur  suggérer  une 
pareille  chose  ?  Et  quand  vous  réussissez,  où 
les  emmenez-vous? 

—  Nulle  part. 

—  Il  faut  bien  que  vous  alliez  avec  eux  dans 
quelque  endroit  clos  et  discret? 
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—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  qu'ils  s'agenouillent...  prient...  vous 
énumèrent  leurs  péchés...  Et  il  doit  y  en  avoir 
long  ! 

L'abbé  m'arrête.  Il  en  a  assez.  Il  ne  peut  plus 
m'entcndre.  «  Mais  non  !  Mais  non  !  Vous  n'y 
êtes  pas  du  tout!  C'est  très  simple.  » 

Et  aussitôt,  pour  me  faire  mieux  saisir,  ap- 
propriant le  geste,  l'air  du  visage  et  tout  l'en- 
semble de  sa  personne  au  texte  de  son  récit, 
jouant  la  scène,  il  continue  :  «  Je  vais  près  d  une 
gare.  Les  soldats  sont  là...  en  foule  !  Qu'il  y  a 
à  travailler!  Quel  malheur  de  ne  pouvoir  les 
rader  tous  !  Enfin,  ne  soyons  pas  trop  difficiles  ! 
D'abord  je  m'écarte  des  endroits  où  les  groupes 
sont  trop  nombreux  et  bruyants...  Je  tire  vers 
les  coins  où  la  troupe  est  plus  clairsemée...  et  là 
je  stationne,  je  vais,  je  viens...  comme  quelqu'un 
d'indécis,  d'un  peu  perdu...  qui  ne  sait  pas  très 
bien  ce  qu'il  va  faire,  s'il  va  rester...  s'il  va  par- 
tir... je  regarde  l'heure,  je  lis  une  affiche...  je 
me  donne  l'air  d'attendre  une  personne  très  en 
retard.  Ou  bien  je  pense  dans  le  vague,  au  bord 
du  trottoir...  et  surtout...  ah  !  surtout,  Seigneur! 
je  ne  les  regarde  pas! Se.  ne  regarde  personne... 
personne...  jamais  je  ne  vois  rien....  d'ailleurs 
c'est  la  vérité,  j'ai  la  vue  si  mauvaise  que  je  suis 


30  LES    GRANDES    HEURES 

une  manière  d'aveugle,  vous  le  savez?...  Ah  !  ça 
n'est  pas  long!  Au  bout  de  cinq  minutes...  ils 
y  viennent,  tout  seuls...  Il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte...  Après  c'est  une  ribambelle... 
Je  me  sens  touché  au  bras.  Je  lève  la  tète.  A 
travers  mes  gros  verres  de  lunettes  je  vois  un 
bon  petit  qui  a  mordu.  Il  porte  la  main  à  la 
visière  de  son  képi.  Moi  je  ne  bronche  pas.  Je 
suis  à  cent  lieues  de  soupçonner...  —  «  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a,  mon  ami  ?  »  Et  tout  de  suite  la  ré- 
ponse m'arrive,  comme  un  boulet  :  «  Je  vou- 
drais me  confesser,  monsieur  le  curé,  ce  serait-il 
possible?  » 

—  V^ous  leur  sautez  au  cou  ? 

—  Mais  non  !  Etes-vous  maladroit  !  Je  leur 
réponds  :  «  Certainement,  mon  ami,  rien  de  plus 
facile.  »  —  ((  C'est  que  j'ai  guère  de  temps.  »  — 
«  Ça  va  être  fait  en  un  clin  d'oeil.  »  —  (^  Oîi  donc?  » 
—  «  Ici,  comme  nous  sommes.  Venez  là...  tout 
doucement...  Je  prends  votre  bras...  ni  vous  ni 
moi  n'avons  Tair  de  rien...  Nous  sommes  des 
vieux  amis  qui  nous  connaissons  depuis  long- 
temps... nous  nous  retrouvons  par  hasard... 
quelle  chance  !  alors  nous  causons...  à  mi-voix... 
et  personne  ne  se  doute...  Allez-y  !...  Et  en  deux 
mots,  rien  que  le  gros...  Je  vous  écoute...  Tâchez 
seulement  de  vous  isoler  une  seconde,  oubliez  ce 
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qui  s'agite...  et  ne  pensez  qu'à  ça...  Je  vois  que 
vous  avez  regret?  Oui  vous  l'avez.  Bien.  Dites: 
pardon,  mon  Dieu.  Ça  va.  Maintenant,  fermez 
les  yeux  pendant  que  je  vous  donne  l'absolution. 
\'oilà...  c'est  fait,  c'est  fini.  Allez  en  paix,  mon 
enfant.  Vous  êtes  en  grande  tenue.  »  On  se  donne 
une  poignée  de  main...  Et  ainsi  de  suite.  A  un 
autre.  Mais  alors  cette  fois...  sur  le  trottoir  d'en 
face...  pour  changer.  Nous  avons  l'air  tous 
les  deux  de  lire  ensemble  L'Homme  libre.  Je  le 
déplie  en  grande  largeur...  «  Voyons,  voyons... 
Lisez  donc  avec  moi.  Ah  voilà...  Dernière  heure: 
L'ennemi  est  tenu  en  respect...  Allez,  répétez 
après  moi  sans  quitter  le  journal  :  Je  confesse  à 
Dieu...  »  Et  caetera...  Voilà  l'OEuvre  des  gares. 

Je  lui  demande  :  «  Combien  en  avez-vous  con- 
fessé ?  » 

—  Plus  de  cinquante... 

Nous  nous  taisons.  La  pluie  tombe  toujours. 
Je  m'efforce  de  retenir  la  scène  qui  est  un  bien- 
fait pour  mon  esprit  :  ce  troupier  et  ce  prêtre, 
qui,  dans  le  tumulte  du  départ,  causent  à  mi- 
voix,  contre  le  bec  de  gaz,  sans  que  personne, 
autour  d'eux,  n'ait  l'idée  que  ce  qui  se  fait 
ainsi,  au  fracas  émouvant  et  tragique  de  la  mo- 
bilisation, c'est  un  dernier  équipement,  celui 
d'une  àme  qui  se  complète,  qui  se   ravitaille... 
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Et  le  soldat  ne  saura  non  plus  jamais  que  le 
])elit  curé  à  lunettes,  de  si  simple  apparence, 
à  la  voix  chaude  et  prompte,  qui  lui  a  retiré  ses 
péchés,  comme  avec  la  main,  en  face  d'une  bou- 
tique, sur  le  trottoir,  le  jour  du  départ  pour  la 
grande  guerre,  a  reçu  bien  avant  lui  le  dernier 
soupir  d'hommes  célèbres  et  la  confession  de  gé- 
néraux en  chef  dont  le  nom  populaire  est  écrit 
dans  l'histoire  en  lettres  de  feu. 


ALSACE 


J'ai  épingle  au  mur,  en  face  de  mon  lit,  le 
journal  qui  porte  en  lettres  de  triomphe  ces 
mots  prodigieux  :  Les  Français  en  Alsace!  Et 
je  me  nourris,  sans  me  rassasier,  de  l'inscrip- 
tion flamboyante.  Elle  s'annexe  à  mon  cœur. 
Elle  coule  en  moi  comme  un  vin  qui  désaltère. 
Elle  arrose  toute  la  contrée  de  mon  âme.  Chaque 
fois  que  j'entre  dans  ma  chambre  pour  rien, 
pour  le  plaisir  de  la  voir,  de  la  lire,  de  la  tou- 
cher... elle  éclate,  m'assaille,  éblouit  mes  yeux 
et  puis  les  caresse...  et  ceux-ci  avant  de  se  fer- 
mer, le  soir,  la  prennent  longuement  pour  l'em- 
porter dans  les  batailles  confuses  des  songes. 
C'est  avec  elle  que  je  m'endors,  avec  elle  que  je 
m'éveille. 

Les  Français  en  Alsace!...  Phrase  historique, 
éternelle,  sacrée...  Phrase  si  longtemps  pensée, 
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envisagée,  tenue  secrète,  tournée,  retournée  en 
tous  sens,  polie,  usée  comme  le  galet,  par  la 
vague  jamais  apaisée  de  nos  émotions...  phrase 
que  nous  cachions  tous  sur  nous  ainsi  qu'un 
trésor,  qui  nous  rafraîchissait  comme  un  baume 
et  nous  rongeait  comme  un  cilice,  qui  nous  flot- 
tait par  l'esprit  ainsi  qu'une  soie  d'étendard,  qui 
se  marquait  au  ciseau  sous  notre  front  comme 
sur  le  marbre  et  le  bronze.  Phrase  d'autel,  toi 
qui  fus  la  prière  ininterrompue  d'un  demi-siècle, 
l'immense  vœu  d'un  peuple,  et  qui  deviens  au- 
jourd'hui le  miracle  accompli,  la  grâce  obtenue, 
la  guérison  donnée,  l'exaucement  suprême... 
phrase  ensevelie  qui  te  lèves,  ressuscites  et  sors 
tout  à  coup  librement  du  cercueil  de  nos  poi- 
trines et  de  nos  bouches  desserrées...  sois  bé- 
nie, sois  gardée  à  jamais,  sois  mise  et  écrite 
partout!  sois  notre  Affiche  !  Que  l'on  ne  voie  que 
toi,  pendant  beaucoup  de  belles  et  intermina- 
bles années  !  Que  du  bout  du  doigt,  sur  tes  let- 
tres majuscules,  dès  demain,  ce  soir...  les  jeunes 
mères  apprennent  à  lire  à  leurs  enfants,  épelant 
pour  leur  patiente  innocence  les  mots  mysté- 
rieux qui  plus  tard,  comme  nous,  les  feront 
pleurer  :  —  «  L-e-s,  les,  F-r-a-n...  Fran...  les 
Français...  sont...  en...  Alsace!...  Répète  avec 
moi,  mon  chéri  !  Dis  avec  moi  :  Alsace!  Alsace  I  » 
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Mais  dans  l'cxcrs  de  notre  joie  nous  devons 
la  mesurer,  la  traiter  sévèrement.  Ne  soyons 
pas  encore  éperdus  de  bonheur.  Ne  croyons  pas 
que  la  phrase  glorieuse  ait  achevé  de  remplir 
son  destin,  qu'elle  soit  acquise,  définitive  et 
sans  laisser  de  place  à  des  remous  d'angoisses, 
à  des  fluctuations  de  nouvelles  souffrances.  11 
faut  attendre  encore  avant  de  la  pouvoir  clamer 
à  la  face  d'un  ciel  tricolore  et  serein.  L'orage 
est  toujours  là,  qui  menace  et  qui  gronde.  La 
porte  s'est  seulement  ouverte  à  demi,  en  un 
brusque  effort...  Nous  avons  pu  poser  le  pied 
sur  les  marches  du  seuil  et  donner,  entre  deux 
feux  de  peloton,  un  haletant  baiser  d'amour,  le 
premier,  à  la  frémissante  captive...  Mais  elle 
n'est  pas  délivrée!  Elle  a  toujours  ses  fers... 
Nous  la  délivrerons...  Brûlés  et  déjà  possédés 
par  cette  courte  étreinte,  préparons-nous  à  la 
recommencer.  Nous  avons  vu  la  prisonnière. 
Elle  a  passé  la  tète  à  travers  les  barreaux... 
Nous  1  avons  embrassée  ..  Les  barreaux  ne  sont 
pas  brisés... 


LE  DRAPEAU  DE  LA  FENÊTRE 


22  août  19 tù. 

Dès  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  Paris 
s'est  pavoisé.  Il  l'a  fait  avec  un  tact  et  un  culte 
de  la  nuance  infiniment  délicats.  Ce  pavois  est 
sage,  raisonnable,  sans  rien  de  fanfaron.  Il 
affirme  une  croyance  et  traduit  un  espoir,  mais 
ne  déploie  aucune  vantardise.  Loin  de  vouloir 
anticiper,  il  se  réserve,  il  ne  donne  pas  son  plein, 
et  l'on  sent  bien  que  son  seul  but  est  d'ifiviter 
la  victoire  en  se  gardant  de  l'afficher  la  veille. 
Un,  deux,  trois  drapeaux,  placés  çà  et  là  à  un 
balcon,  font  comprendre,  à  ne  pas  s'y  tromper, 
qu'ils  ne  sauraient  représenter  tout  l'effectif 
de  la  maison...  Le  regret  avec  lequel  ils  s'espa- 
cent parle  de  lui-même...  Ce  sont  des  drapeaux 
«  d'avant-garde  )),tout  simplement...  A  mesure 
que  s'engageront  les  batailles,  que  s'affronteront 
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les  armées,  que  grandiront  les  luttes  et  se 
décidera  la  gloire...  un  par  un.  puis  par  tas,  par 
gerbes,  par  bouquets,  les  autres  qui  sont  à 
l'arrière,  dans  les  chambres,  sortiront  par  les 
fenêtres  pour  apparaître,  faire  feu  de  toutes  leurs 
couleurs  et  se  dérouler  le  long  du  front.  Il  y 
en  a  ainsi  des  milliers  de  français,  de  belges, 
d'anglais,  de  russes,  qui  n'attendent  que  le  mo- 
ment de  fleurir  et  d'enrubanner  nos  murailles. 

Pour  l'instant,  le  drapeau  est  le  plus  souvent 
isolé.  Sentinelle  de  la  terrasse,  vigie  de  la  man- 
sarde, factionnaire  de  la  porte  d'entrée,  il  se 
recueille  et  ne  s'abandonne  pas  encore  à  l'ex- 
pansion. Mais  il  accentue  chaque  jour  davan- 
tage sa  personnalité,  il  s'impose  à  nous,  se  mêle 
à  notre  vie,  entre  dans  nos  yeux  et  nos  pensées 
dont  il  devient  une  chère  habitude. 

Peu  d'occasions,  jusqu'ici,  s'offraient  à  nous 
de  le  fréquenter.  Nous  n'avions  avec  lui  que  de 
rares  et  courts  entretiens.  Une  ou  deux  fois 
l'an,  à  une  fête  nationale,  ou  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc,  ou  pour  une  visite  de  souverain, 
nous  le  tirions  du  réduit  où  il  s'attristait  dans 
l'ombre  et  dans  la  poussière,  pour  l'aérer  pen- 
dant quelques  heures...  Il  jouait  ainsi  son  rôle 
officiel  et  puis  il  rentrait  dans  l'obscurité.  II 
menait  une  existence  intermittente  et  sans  esprit 
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de  suite.  Depuis  le  2  août  191/1,  il  s'est  secoué. 
Le  voilà  au  premier  rang.  C'est  le  personnage 
principal  de  la  nation,  du  monde  entier.  Le 
drapeau  domine  actuellement  l'Europe  et  l'uni- 
vers. Il  flotte  au-dessus  de  tous  les  partis  et  de 
tous  les  sommets.  Il  survole  vingt  peuples. 

Mais,  sans  le  regarder  aussi  haut,  sans  le  voir 
de  si  loin,  considérons-le,  chacun,  de  tout  près 
puisqu'il  ne  nous  quitte  pas,  qu'il  est,  à  poste 
fixe,  attaché  à  la  croisée  oi!i  il  fait  la  campagne 
pour  des  mois,  pour  un  temps  dont  nous  ne 
pouvons  estimer  ni  limiter  la  durée...  Il  vaut 
la  peine  que  nous  l'étudiions. 

Sous  son  apparente  égalité  d'humeur,  jamais 
il  n'est  le  même.  Pendant  que  j'écris,  j'en  ai 
justement  un,  à  trois  pas  de  ma  table,  et  qui, 
dehors,  bouge  et  vit,  comme  quelqu'un  de 
penché  et  d'accoudé  sur  la  rampe.  S'il  m'ar- 
rive  de  l'oublier...  le  mouvement  qu'il  fait 
tout  à  coup  me  trouble...  et  puis  je  me  rassure: 
«  Je  sais...  c'est  le  drapeau.  »  II  étend  sur  mon 
papier  des  ombres  de  nuage,  de  branche  et 
d'oiseau,  des  lueurs  de  pourpre  et  d'azur.  Il 
enfourche  et  chevauche  comme  un  bon  cava- 
lier la  moindre  brise.  Il  se  balance  comme  un 
hamac,  se  gonfle  et  s'arrondit  comme  une  voile. 
Il    prend   des    fiertés,  de  courtes  impatiences, 
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sœurs  des  miennes,  ii  se  dresse  et  pique  pur 
inslanls  ses  trois  couleurs,  et  l'on  dirait  qu'il 
veut,  par-dessus  les  toits,  héler  un  pavillon 
vers  l'Est.  Ou  bien  il  va  et  vient,  à  peine, 
dans  un  rythme  paisible,  régulier,  qui  ferait 
jurer  qu'il  respire.  11  semble  aussi,  par  ins- 
tants, bercer  dans  le  creux  de  ses  plis  un 
petit  enfant  invisible...  Ou  il  pend,  inerte  d'as- 
pect mais  lourd  de  pensées,  perché  sur  sa 
hampe  comme  un  oiseau  de  grand  espace  qui 
dort  sur  une  patte.  Et  il  songe,  il  songe...  il 
paraît  sculpté,  il  forme  un  bloc  étroit  et  solide 
où  l'on  ne  distingue  plus,  au  bord  de  ses  ailes 
carguées,  qu'un  liséré  de  trois  couleurs...  et 
même  immobile  il  inspire,  au  repos,  la  crainte  et 
le  respect.  Son  engourdissement  est  formidable 
de  résolution.  C'est  un  drapeau  de  Damoclès. 

Et  il  ne  se  montre  pas  moins  émouvant  quand, 
inondé,  pesant  de  pluie,  il  a  ses  étofTes  qui  col- 
lent et  qu'il  forme  un  linge  épais,  humide  et 
solennel,  tout  spongieux  de  pleurs,  comme  fati- 
gué d'avoir  essuyé  trop  déjoues  maternelles. 

A  maintes  reprises  je  vais  près  de  lui.  Je  le 
comprends.  Je  le  trouve  beau,  j'entends  son 
clair  bruissement  et  je  découvre  ses  desseins. 
Quand  il  s'accroche  ou  s'empêtre  aux  volets, 
je  le  dégage  pour  qu'il  flotte  à  l'aise  et  claque 
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avec  plaisir.  En  sortant  de  chez  moi,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  me  retourner  et  de  lever  vers 
lui  la  tête,  et  il  me  l'ait  signe  comme  avec  un 
mouchoir  teint  de  sang.  Du  bout  de  la  rue, 
quand  je  rentre,  je  le  distingue  entre  tous.  C'est 
le  mien,  et  lui  aussi  me  reconnaît.  Il  garde  la 
maison. 

Cher  drapeau  d'ici^  qui  ne  vas  pas  au  feu,  pa- 
cifique drapeau  du  bazar,  qui  ne  pars  pas,  qui 
ne  risques  rien,  tu  nous  mets  pourtant  au  cœur 
une  ample  joie,  un  héroïsme  résigné.  Tu  nous 
prêches  la  patience.  Tu  fais  comme  nous,  tu 
attends.  Tu  es  l'ami  de  notre  anxiété,  tu  nous 
tiens  compagnie  du  matin  au  soir,  tu  es  l'insigne 
militaire  de  notre  inaction,  tu  protèges  notre 
sommeil  comme  le  rideau  de  notre  lit. 

Aussi  nous  ne  t'oublierons  pas.  Quand  il  fau- 
dra plus  tard,  après  la  guerre,. .Aq  retirer... 
quelle  tristesse  et  quel  déchirement  nous  au- 
rons!... Je  les  sens  déjà.  Le  pourrons-nous? 
Quand,  au  prix  de  mille  inquiétudes,  de  mille 
joies,  mille  douleurs,  à  travers  toutes  les  gra- 
dations de  la  bataille  et  les  secousses  de  la  vic- 
toire, tu  nous  seras  devenu  indispensable, 
nécessaire...  comment  ferons-nous  pour  te 
perdre  et  renoncer  à  toi,  pour  te  ranger,  ainsi 
qu'un  meuble  désormais  inutile  et  n'ayant  plus 
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de  raison  d'ôtre  ?  Te  rcmellrons-iious  au  sixième, 
dans  la  chambre  de  débarras,  avec  les  malles  et 
les  vieux  cartons?  Quel  sncrilcge  !  Non,  tu  res- 
teras dans  l'appartement,  à  portée  de  notre 
pieuse  caresse,  en  une  place  discrète  et  privi- 
légiée, près  des  portraits  de  nos  parents  défunts 
et  des  reliques  de  famille...  Et  nous  te  sortirons 
souvent,  car  grâce  à  Dieu  les  autres  drapeaux, 
ceux  des  champs  de  bataille,  nous  auront  fait 
d'ici  là  des  quantités  de  splendides  anniver- 
saires que  tu  seras,  toi,  l'humble  et  le  civil  de 
la  fenêtre,  chargé  de  célébrer,  avec  tes  couleurs 
toujours  pimpantes  et  fraîches  de  fête  pu- 
blique... 


La  Pologne...  Jusqu'à  ce  matin  l'on  n'avait 
qu'à  toucher  ce  mot,  à  le  heurter,  pour  produire 
de  la  tristesse...  La  Pologne...  !  J'ai  encore  là, 
au  fond  de  l'esprit,  comme  en  un  livre  relié  en 
chagrin  noir,  toute  la  longue  suite  d'images 
que  depuis  ma  petite  enfance  évoquait  d'abord 
ce  nom  désolant  et  désolé,  images  saisissantes 
et  rudes  à  la  façon  des  gravures  sur  bois  d'un 
poème  épique  et  populaire,  tableaux  d'âpre 
héroïsme  et  de  sombres   douleurs,   de  révoltes 
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acliainccs,  de  soulTrances  qui  s'élendairnt  à 
perte  de  vue  ..  dans  les  steppes  mornes  et  pro- 
fondes du  passé...  L'hisloire  et  le  roman  de  la 
Pologne,  sa  légende  et  sa  vérité,  ses  fresques, 
ses  galops  fous,  sa  [»oésic,  ses  chants  de  guerre 
et  ses  complaintes  d'esclavage,  tout  cela  aussi, 
pendant  des  années,  m'avait  passé,  repassé  par 
la  tête  comme  sur  le  sol  d'un  pays  cent  fois 
battu...  Bruits  des  éperons  et  des  chaînes, 
éclairs  des  sabres  et  des  faux,  chocs  des  cym- 
bales, nerveuse  splendeur  des  épaules  d'oij 
s'éploie  comme  une  aile  en  velours  la  flottante 
pelisse,  cuir  pourpre  de  la  botte,  orgueil  du 
bonnet  de  fourrure,  chœur  des  exilés,  parades 
sous  les  plumets  et  les  aigrettes,  magnificences 
dans  l'air  froid...  Ah  !  que  vous  m'étiez  choses 
familières,  prêtes  sans  cesse  à  vous  lever,  à 
briller,  à  résonner,  à  vous  pavaner  pour  mon 
spectacle  au  premier  signal...  !  Vous  faisiez 
aussitôt  cortège  aux  morts  illustres  qui  vous 
suscitaient;  vous  repondiez  en  cliquetis  à  leur 
appel.  Le  nom  de  Sobicski  suffisait  à  vous 
rallier  des  quatre  coins  comme  des  escadrons. 
Et  Pologne  était  un  mot  qui,  après  avoir  eu 
des  sonorités  prolongées  de  gloire,  avait  fini  peu 
à  peu  par  se  réfugier  dans  l'expression  du 
malheur.  Il  tintait  comme  un  glas.  Rien  qu'en 
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le  détachant  on  le  faisait  tomber  en  cendres. 
C'était  un  mot  d'abattement,  de  désespoir  et 
de  sépulcre,  un  mot  qui  glaçait  le  cœur  et  tran- 
chait la  gaieté.  Jamais  personne  n'a  pu  lire  en 
disant  :  la  Pologne...  On  devenait  grave  et 
rélléchi  à  son  accent,  en  sa  présence,  comme 
devant  un  moribond  qui  ne  peut  pas  mourir.  Il 
y  avait  enfin  au-dessus  des  mille  sentiments 
qu'agitait  l'idée  de  Pologne,  et,  les  dominant 
tous,  une  gêne  affreuse,  une  peine  secrète,  la 
conscience  d'une  injustice  accablant  à  la  fois 
ceux  qui  en  étaient  les  victimes  innocentes  et 
ceux  qui  en  étaient  les  exécuteurs  pensifs  et 
apitoyés... 

En  un  instant  tout  a  changé.  Ces  impressions 
centenaires  ne  sont  plus  qu'un  mauvais  rêve 
évanoui  sur  les  eaux  de  la  Vistule...  Une  aube 
se  lève,  comme  un  baptême  de  clarté...  La 
Pologne,  tout  à  coup,  tressaille  et  se  sent  re- 
vivre. Ses  flancs  endoloris  se  raniment  comme 
pour  un  enfantement  qu'ils  n'espéraient  plus, 
Le  tsar  magnanime  a  tourné  vers  elle  son 
sceptre  libérateur  et  les  paroles  du  grand-duc 
Nicolas  retentissent,  montent,  se  frappent  dans 
le  ciel  comme  des  inscriptions  miraculeuses, 
prennent  le  large  à  travers  les  immenses  plai- 
nes, soufflent  ainsi  qu'un   divin  coup   de  vent 
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sur  les  pâturages,  les  interminables  rives,  sur 
les  forets  de  Lithuanie,  sur  les  arbres  et  les 
fronts  courbés  qui  se  redressent  pour  recevoir  la 
proclamation  des  espaces...  —  «  Polonais.../ 
tiieure  a  sonné  où  le  rêve  sacré  de  vos  pères...  » 
Ah  !  le  vaste  langage  !  La  souveraine  élévation 
de  voix...!  Le  verbe  d'ivresse!  Quoi  de  plus 
exaltant,  de  plus  beau  que  le  lancement  de  ces 
assurances  magnifiques  fait  parle  généralissime, 
à  cheval,  debout  sur  ses  étriers,  au  seuil  même 
du  royaume  d'infortune  et  de  courage,  avant 
d'entrer  à  plein  poitrail  dans  les  blés  de  la 
gloire  ! 

Enfin  ces  promesses  prennent  toute  leur  so- 
lennité grandiose  etgénéreuse  à  l'heure  auguste, 
à  la  minute  choisie  où  elles  tombent...  et  c'est 
une  épée,  l'épée  tirée  et  tendue  pour  la  bataille, 
qui  prend  l'engagement,  qui  tient  lieu  de  plume, 
qui  signe,  qui  apporte  à  la  Pologne  la  paix,  la 
fraternité...  Ce  sont  des  bras  armés,  armés 
pour  la  plus  sainte  et  universelle  cause,  qui 
s'ouvrent  à  la  sœur  meurtrie.  Il  n'y  a  pas  de 
condition    meilleure    pour    un    embrassement. 

Ressuscite  donc,  Pologne,  au  passage  des 
chevaux  russes  !  Ton  nom  n'est  plus  triste  au- 
jourd'hui. Oublie  tes  vieilles  luttes...  Ne  pense 
qu'à  demain.  Les  morts  immortels  sont  joyeux. 
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Leurs  os  renuicnl.  Kosciusko  t'oiirt  et  bal  des 
mains  aux  cluiraps  de  Cracovie...  Tout  ruisse- 
lant sous  le  scliapska,  Poniatowski,  maréchal 
de  France  à  Leipzig,  ressort  en  nageant  à 
larges  brassées,  le  soir,  des  Ilots  de  l'Lllster... 
et  je  suis  sûr  d'avoir  entendu  cette  nuit,  par  le 
clair  de  lune,  chanter  au  piano  Tàme  en  pleurs 
de  Chopin. 


n  août.  —  Je  viens  de  voir  un  autre  «  dra- 
peau de  fenêtre  «,  le  premier  pris  à  l'ennemi... 
exposé  rue  Saint-Dominique,  au  ministère  de  la 
Guerre. 

Dès  que  l'on  arrive  à  la  porte  d'entrée,  on 
l'aperçoit  et  il  occupe  tout.  C'est  lui.  Il  est  à  la 
croisée  d'honneur  du  milieu,  étendu,  tiré  de 
côté  par  un  til  afin  qu'il  s'étale  en  grande  lar- 
geur dans  toute  sa  détresse,  qu'il  n'essaie  pas 
de  se  cacher,  que  l'on  n'en  perde  rien...  Avec 
ses  quatre  branches  de  croix,  rouge  framboise 
et  bordée  de  noir,  sur  fond  blanc,  et  ses  ors 
atténués  déjà,  comme  amortis  par  la  honte,  il 
offre  une  beauté  funèbre.  Il  a  l'aspect  des  éten- 
dards d'autrefois,  et  deux  épais  glands  d'argeni 
sont    attachés    à    des    tresses,  en    haut  de  sk 
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hampe,  comme  les  embrasses  d'un  lourd  rideau. 

Mais  ce  qui  frappe,  et  ne  peut  s'exprimer, 
c'est  son  air  d'abattement  et  de  chute.  Malgré 
qu'il  soit  en  montre  à  la  plus  marquante  place, 
pour  le  bonheur  d'un  peuple  qui  se  précipite 
à  le  découvrir,  son  exposition  l'humilie,  le  ra- 
baisse. En  se  réjouissant,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  ])Iaindre  de  finir  ainsi,  aux  barreaux  oi!i  il 
donne  l'impression  d'être  vraiment  pendu, 
comme  une  loque  humaine  de  Montfaucon, 
comme  un  gibier  prêt  à  se  décomposer  lente- 
ment aux  vers  et  à  la  poussière  des  âges,  sous 
la  voûte  destinée  à  devenir  son  tombeau.  Il  est 
exténué,  rompu,  rendu,  ne  voit  plus,  ne  sent 
plus,  corps  vide,  inanimé...  qui  a  tout  perdu, 
jusqu'j'i  l'honneur...  Et  sa  dégradation  renforce 
notre  orgueil. 

Nous  nous  le  représentons  tel  qu'il  était  hier, 
porté  au-dessus  des  têtes  prussiennes  et  parais- 
sant sur  de  lui-même,  se  croyant  bien  tenu  par 
les  deux  robustes  pattes  teutonnes  auxquelles 
on  l'avait  confié,...  puis  tout  à  coup,  ébranlé,  se 
courbant  sous  l'attaque,  allant  de  droite  et  de 
gauche,  ramant,  oscillant,  plongeant  dans  la 
mêlée,  tombant  et  puis  se  relevant,  lâché,  pris, 
repris  après  une  ruée  atroce,  ou  bien  quitté  au 
premier  sang,  abandonné  tout  de  suite  aux  bras 
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et  h  la  victorieuse  convoitise  de  nos  chasseurs... 
A  présent  il  est  une  chose,  un  morceau  de  butin, 
il  ne  jouera  plus  jamais  à  «  faire  l'écusson  »  sur 
le  ciel  allemand.  11  est  pris.  Et  il  ira  demain  se 
fixer  au  mur  de  la  chapelle  royale,  ainsi  qu'un 
grand  papillon  diapré,  le  corps  percé  par  une 
épingle. 

.le  suis  resté,  songeant  de  longues  minutes, 
dans  la  cour  où  ce  malheureux  endurait  Thor- 
rible  honneur  du  pilori.  Sur  le  trottoir  la  foule, 
accourue  de  partout,  le  voyait,  riait,  laissait 
éclater  et  monter  à  son  front  toutes  les  manières 
de  sa  joie...  Et  par  moments,  des  officiers,  des 
généraux,  traversaient  l'espace  vide,  montaient 
l'escalier  de  pierre,  comme  pour  aller  à  une 
importante  visite...  et  s'arrêtaient  en  haut, 
sur  le  palier,  près  du  captif  inerte  et  rési- 
gné. Ils  le  regardaient,  l'enveloppaient  de 
toute  leur  pensée,  prenaient  un  de  ses  bords 
entre  leurs  doigts  comme  pour  tàter  de  quelle 
étoffe  était  faite  l'âme  ennemie...  Et  quand 
ils  l'avaient  ainsi  toisé,  sans  mot  dire  ils  re- 
descendaient, le  cœur  et  les  yeux  pleins  de  ré- 
compense. 


LA  MORT  DE  PIE  X 


29  noiil  iOîU, 

Nous  avons  tous,  doués  d'une  soudaine  et 
intolérable  clairvoyance,  observé  dans  le  deuil 
que  le  visage  des  défunts  prenait  aussitôt  après 
la  mort,  sur  les  portraits  qui  avaient  été  faits 
d'eux  au  temps  de  la  vie  et  de  la  santé,  un  aspect 
tout  nouveau,  une  pénétration  profonde  et  sin- 
gulière. Ils  se  consacrent.  Ce  sont  bien  toujours 
les  mêmes,  mais  revêtus  d'une  parure  mysté- 
rieuse. Leurs  traits  physiques  deviennent  une 
représentation  morale,  un  résultat  acquis,  un 
ensemble  obtenu.  Eloquemment  muets,  ils  nous 
retiennent  avec  des  yeux  d'une  fixité  persuasive 
qui  nous  émeut  jusqu'à  la  gêne.  Ils  ont  l'air 
de  savoir^  d'être  renseignés.  La  volonté  mani- 
feste et  tendue  de  nous  faire  comprendre  tout 
ce  qu'ils  ne  peuvent  nous  dire  les  anime,  les 
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occupe  sans  cesse  et  rien  n'est  plus  troublant 
que  l'exhorlation  de  leur  certitude  silencieuse. 

Cette  impression,  si  souvent  ressentie  è  pro- 
pos d'amis,  de  parents  disparus,  je  l'éprouvais 
—  mais  avec  combien  de  haute  puissance  —  en 
étudiant  le  jour  même  où  le  monde  catholique 
apprenait  sa  douce  et  brusque  fin,  le  vénérable 
visage  de  Pie  X. 

Jamais  —  je  me  le  reproche  avec  une  sorte 
de  remords  —  je  n'avais  su  voir  comme  elle 
m'apparaissait  à  présent,  éblouissante  de  trans- 
lucide éclat,  la  bonté  souveraine  et  communica- 
tive  du  Saint-Père.  Sans  doute  elle  m'avait 
frappé  maintes  fois  au  simple  examen  des  traits 
paternels  qui  la  dessinaient.  Comment  aurais-je 
pu  ne  pas  la  connaître,  cette  bonté  de  source, 
et  n'en  avoir  pas  été  remué  ?  J'en  savais  mille 
exemples  qui  l'avaient  répandue  et  popularisée 
aux  quatre  coins  du  monde...  et  pourtant,  je  le 
répète  à  ma  confusion,  elle  ne  m'atteignait  ab- 
solument et  ne  me  remplissait  qu'à  cet  instant 
fatal  où  j'étais  affligé  de  me  rendre  compte 
qu'elle  avait  cessé  sur  la  terre,  qu'elle  s'était 
éteinte...  et  qu'il  ne  restait  plus  d'elle  —  pour 
nous  pénélrer  de  tristesse  et  de  regrets  —  que 
la  reproduction  de  la  sainte  et  calme  face  de 
vieillesse  qui  en  était  le  pur  miroir, 

4 


60  I.KS    GHANDES    HEUnES 

Mnis  du  moins  ce  miroir,  si  pftle,  et  durant 
In  vir  toujours  voilr  d  ;»biié"jalion,  de  splenclide 
humilité,  s'éclaire  aujourd'hui  nou  pas  comme 
un  couchant  mais  comme  une  aurore,  et  révèle 
l'âme  inépuisable  qu'il  aimait  mieux  par  mo- 
destie recouvrir  que  refléter.  La  figure  de" 
Pie  X  s'illumine  après  Vite  missa  est  et  rayonne 
comme  une  calme  hostie.  Sur  ce  visage  —  qui 
a  la  franchise  pleine  et  la  robustesse  de  bonté 
d'un  de  ces  donateurs  peints  par  Ghirlandajo 
—  la  douceur  triste  et  infinie,  la  charité  sur- 
naturelle et  la  consomption  du  bien  sont  trai- 
tées en  valeurs  angéliques.  Nous  n'avons  qu'à 
déchiffrer  ces  traits  augustes  et  fixés  à  jamais 
par  la  Mansuétude  pour  comprendre  l'exquise, 
l'immense  et  l'enfantine  sensibilité  du  Pasteur 
qui  n'a  pas  pu  accepter  une  seconde  la  pensée 
de  voir  les  loups  dévorer  son  troupeau.  Plus 
qu'un  autre  il  voulait  rester  dans  l'histoire 
le  Pontife  de  la  fraternité,  le  Prieur  de  la 
paix...  Tout  le  détournait  des  luttes  brutales. 
L'idée  du  sang  versé  l'inondait  de  ténèbres. 
Il  savait  que  pour  le  pape  le  rouge  est  la 
couleur  de  deuil,  et  qu'il  ne  serait  vêtu  de 
pourpre  qu'après  sa  mort,  lorsque  ses  yeux  clos 
ne  recevraient  plus  à  travers  leurs  paupières 
que  les  azurs  datant  de  la  Création.  Quand  de 
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la  fenôlrc  de  sa  pcLite  chambre  il  vit  au  loin 
s'amasser  lentement,  puis  avec  une  rapidité 
foudroyante  la  multitude  des  nuages  qui 
n'avaient  pas,  hélas  !  leur  allure  ordinaire  et 
processionnelle  de  pèlerins  de  l'horizon,  mais 
qui  sombres  et  volant  au  ras  des  lignes  reculées 
s'avançaient  comme  des  hordes,  il  comprit  que 
le  grand  moment  était  venu  pour  Lui  de  faire 
entendre  sa  voix,  si  frêle  et  si  forte  !  et  de  lever 
la  main  pour  commander  de  remettre  au  four- 
reau les  glaives  aveuglément  tirés.  Il  crut  alors, 
il  espéra,  dans  sa  sainte  candeur,  qu'il  empê-  , 
cherait  le  fléau,  qu'il  pourrait  arrêter  peut-être 
la  course  des  orages.  En  face  de  quelle  réalité 
terrible  et  sublime,  dépassant  Dante  et  Shakes- 
peare, il  se  trouvait  !  Quel  drame  apocalyptique 
éclatait  tout  à  coup,  l'enveloppait,  dans  un 
tourbillon  d'angoisses...!  L'Autriche,  qui  avait 
joué,  à  propos  de  son  élection,  un  rôle  sournois 
et  décisif...  à  la  puissance  de  laquelle  il  devait 
malgré  lui  cette  tiare  d'épines,  redoutée  et 
subie,  c'était  elle,  l'apostolique  Autriche,  qui 
tenait  h  cette  minute  le  sort  des  peuples, la  des- 
tinée du  monde.  Comment  n'écouterait-elle  pas 
l'ordre,  la  plainte,  la  supplication  du  Pontife 
auquel  l'attachaient  des  liens  si  étroits,  si  sa- 
crés? Oserait-elle  au  contraire  prétendre  que 
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celait  lui,  le  Pape,  robligé-martyr  d'il  y  a 
onze  ans,  qui  devrait  payer  de  son  ohéissance 
et  de  l'oubli  de  ses  devoirs  suprêmes  le  service 
rendu  au  Conclave?  Elle  le  prétendit.  Avant 
même  que  Pie  X  eût  ouvert  la  bouche,  son 
adjuration  était  écartée,  tenue  pour  nulle, 
comme  un  vain  bruit.  Ah  !  quelques-uns,  je  le 
sais,  pensèrent  alors  que  le  Pape  avait  agi  en 
la  circonstance  avec  une  discrétion  trop  offi- 
cieuse. J'ai  entendu  regretter  qu'il  n'eût  pas 
mené  l'afTaire  en  grand  fracas,  avec  un  déploie- 
ment et  une  mise  en  scène  propres  à  soulever 
les  imaginations  et  à  casser  les  vitres  des  palais. 
On  eût  assez  aimé  des  ambassades  de  cardi- 
naux et  des  voyages  de  légats,  des  solennelles 
mises  en  demeure  brandies  comme  des  excom- 
munications du  moyen  âge...  Mais  non  :  le  saint 
Pie  X  n'eut  même  pas  une  seconde  cette  velléité 
inutile  et  pompeuse.  Le  théâtre  n'était  pas  son 
genre.  Il  resta  cloîtré  dans  ses  habitudes  de 
piété  repliée...  Mais,  gémissant  de  douleur,  il  ne 
trouva  rien  de  mieux  et  de  plus  concluant  que 
de  s'offrir  en  victime  expiatoire,  afin  d'être  plus 
tôt  auprès  de  Celui  qui  commande  et  de  se  voir 
ainsi  admirablement  placé  pour  obtenir  de  lui 
ce  qu'il  n'avait  pu  arracher  à  la  folie  des  rois...  : 
«  Mon  Dieu,  lui  dit-il,  les  empereurs  nem'écou- 
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lent  pas.  Faites-moi  venir  à  vos  pieds,  que  je 
vous  parle  vile.  Et  puisqu'il  l'aut,  par  votre  vo- 
lonté, que  le  calice  qui  tremble  dans  mes  mains 
et  ne  connaît  que  votre  sang  soit  demain  rempli 
par  celui  des  hommes,  écartez-le  de  ma  vue, 
dispensez-moi  d'y  boire.  » 

Et  Dieu  Ta  exaucé  à  l'instant  même  en  souf- 
flant sur  lui,  sur  le  cierge  pascal  qu'était  cette 
âme  de  bonté,  fondue...  exténuée  de  foi. 

Avant  de  rendre  l'esprit  il  avait  su  affirmer 
in  extremis  la  protestation  de  son  cœur  indigné 
lorsque  le  vieil  empereur  François-Joseph  lui 
avait  demandé  sa  bénédiction  pour  les  armées 
de  l'Empire...  Non  possumus...  et  sa  main,  qui 
ne  se  lassait  pas  d'absoudre,  s'était  retirée  ce- 
pendant, avait  changé  de  direction.  C'est  ce 
jour-là  que  commença  de  se  briser  à  son  doigt 
l'anneau  du  Pêcheur,  et  que  Pie  X,  pour  ne 
plus  s'en  relever,  se  coucha  dans  le  petit  lit  de 
fer  où  il  ne  dormait  pas  depuis  tant  d'années. 
Goutte  par  goutte,  diminuendo ^  il  répandit  les 
derniers  instants  de  sa  vie,  dans  une  harmo- 
nieuse et  déchirante  retraite  de  tout  son  être. 
Pape  des  pauvres  il  mourut  pauvre,  comme  un 
humble  prêtre,  et  son  testament,  d'une  simpli- 
cité si  complète,  si  réduite,  si  dénuée,  a  fait  ve- 
nir les  larmes  aux  yeux  même  des  incrédules. 
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Ponlife résolu  de  la  spoliation,  du  sacrifice  con- 
senti, ce  saint  Vincent  de  Paul  du  Vatican,  sans 
faste,  aux  habits  qu'il  trouvait  toujours  trop 
beaux,  aura  eu  peut-être  la  suprême  joie  d'en- 
trevoir les  enfants  de  sa  difficile  France  récon- 
ciliés pour  quelques  heures  dans  le  plain-chant 
de  l'exaltation  nationale.  Il  aura  suivi  d'un  re- 
gard baigné  de  joie  le  retour  de  la  soutane  et 
de  la  cornette  au  chevet  du  soldat  poudreux.  Et 
il  s'éloigne  vile,  il  s'efface,  avec  une  hâte  sé- 
vère et  comme  pour  occuper  désormais  le  moins 
longtemps  de  lui  les  peuples  qui  se  choquent. 
Maintenant  qu'il  part  il  est  pressé  d'arriverdans 
la  Rome  éternelle  où  l'on  n'est  plus  captif...  et 
où  il  pense  avoir  quelque  crédit.  Alors  il  sup- 
prime toutes  les  formalités  du  gala  funèbre.  Pas 
de  longues  cérémonies  qui  clament  l'orgueil. 
Pas  d'embaumement.  Pas  de  viscères  conservés 
comme  des  joyaux  dans  des  urnes,  à  ce  jour  ter- 
rible où  tantde  pauvres  entrailles  vont  être  mises 
à  nu  et  semées  sur  la  terre  !  Non,  que  cela  soit 
fait  tout  de  suite,  dans  les  plus  proches  souter- 
rains qu'il  a  désignés.  Ses  sœurs  auront  les 
trois  cents  francs  qu'il  a  demandés  tout  bas  pour 
elles  comme  s'il  avait  l'air  de  trouver  que  c'est 
encore  beaucoup.  De  ce  côté  le  voilà  donc  tran- 
quille... Et  se  souvenant  dans  le  suave  et  ma- 
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gilifiqiie  délire  que  lui  accorde  le  Seigneur,  des 
choses  qu'il  a  vues  et  qui  l'ont  frappé,  il  se  rap- 
pelle entre  autres...  ce  grand  oiseau  blanc  monté 
par  un  officier  de  France  et  qui  apparut  un  soir, 
survolant  le  Forum  dans  l'or  séraphique  des 
cieux...  Et  puis  il  rêve  qu'il  est  étendu  dans  la 
barque  de  Pierre,  avec  un  voile  rouge  en  berne 
sur  le  visage,  et  que  cette  barque  avec  lenteur 
glisse  et  l'emporte,  lui  le  maître  impuissant  de 
la  Paix,  à  travers  les  dreadnoughts^  parmi  les 
orgues  des  canons,  les  flottes,  les  soldats  ran- 
gés sur  les  vaisseaux,...  et  qu'avant  de  gagner 
les  sereines  lagunes.  Dieu,  le  grand  dispensa- 
teur du  temps  et  pour  qui  rien  ne  rallonge, 
daigne  le  faire  au  moins  repasser  par  Venise... 


CREDO 


55  août.  Notre  offensive  générale  n'a  pu  percer 
les  lignes  allemandes.  —  Nous  avons  dû  nous 
replier  et  il  nous  faut  attendre  une  chance  meil- 
leure. 

Mais  nous  tous  qui  suivons  de  loin,  haletants, 
au  jour  le  jour,  la  marche  mystérieuse  du  des- 
tin, qu'allons-nous  dire  et  faire?  Comment  al- 
lons-nous pendant  des  semaines,  des  mois  peut- 
être,  répondre  aux  assauts  furieux  qui  seront  — 
par  un  choc  en  retour  des  batailles  —  livrés  à 
nos  pensées? 

Nous  y  répondrons  par  cet  acte  de  foi,  iné- 
branlable et  permanent,  qui  est  le  mien,  dans 
lequel  chacun  de  ceux  qui  ne  se  battent  pas  doit 
se  tenir,  et  se  boucler,  debout,  comme  en  une 
cuirasse  : 

Je  crois  au  courage  de  nos  soldats ^  à  la  science 
çt  au  dévouement  de  nos  chefs. 
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Je  crois  à  la  force  du  droit,  à  La  croisade  des 
civilisés  y  à  la  France  éternelle,  impérissable  et 
nécessaire. 

Je  crois  au  prix  de  la  douleur  et  au  mérite 
des  espoirs. 

Je  crois  à  la  confiance,  au  recueillement,  au  bon 
travail  quotidicnji  V  ordre, à  la  charité  militante . 

Je  crois  au  sang  de  la  blessure  et  à  Veau  du 
bénitier,  au  feu  de  V artillerie  et  à  la  flamme  du 
cierge,  au  grain  du  chapelet. 

Je  crois  aux  vœux  sacrés  des  vieillards  et  à  la 
toute-puissante  ignorance  des  enfants. 

Je  crois  à  la  prière  des  femmes,  à  l  héroïque 
insomnie  de  l'épouse,  au  calme  pieux  des  mères, 
à  la  pureté  de  notre  cause,  à  la  gloire  imma- 
culée de  nos  drapeaux. 

Je  crois  à  notre  grand  passé,  à  notre  grand 
présent,  à  notre  plus  grand  avenir. 

Je  crois  aux  vivants  de  la  patrie  et  je  crois 
à  ses  morts. 

Je  crois  aux  mains  armées  du  fer  et  Je  crois 
aux  mains  jointes. 

Je  crois  en  nous.  Je  crois  en  Dieu.  Je  crois,  je 
crois. 

Et  jusqu'au  bout,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  je 
ne  cesserai  de  réciter  cet  acte  de  foi  qui  est  mon 
cantique,  ma  litanie,  mon  Credo,  mon  Alléluia, 


LE  LIVRE  DE  1914 


15  septembre  101^. 

Tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  dans  l'étreinte 
de  la  souffrance  et  le  vertige  de  l'admiration, 
dans  l'angoisse  et  la  fierté,  dans  le  deuil  et  le 
remerciement  éperdu  de  nos  fimf^s,  nous  lisons 
la  liste  des  morts  tombés  au  champ  d'honneur 
et  des  cités  à  l'ordre  du  jour,  et  ce  double  pal- 
marès de  la  patrie  s'allonge  et  n'en  finit  plus 
avec  la  durée  des  combats. 

C'est  déjà  plus  qu'une'plaquette...  et  la  guerre 
commence  à  peine.  Nous  pouvons  prévoir  qu'à 
son  expiration  le  funèbre  recensement  fournira 
la  matière  d'un  livre,  d'un  gros  livre,  épais  et 
fort,  dont  on  ne  saurait  établir  et  fixer  le  prix  à 
l'avance,  si  l'on  considère  ce  qu'il  nous  coûte. 

Quel  livre! 

Ecrit  en  rouge,  imprimé  avec  le  plus  pur  de 
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notre  sang,  et  qui  (^onliendia  tout,  le  détail  et  le 
résumé,  le  sobre  historique  des  actions  et  des 
caractères,  livre  de  mort  et  de  vie,  de  vie  im- 
mortelle, livre  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité, 
où  tous  les  mobilisés  de  la  gloire,  sans  distinc- 
tion de  naissance  et  de  commandement,  seront 
réunis  dans  l'intimité  du  sacrifice  et  du  courage 
et  promus  au  suprême  grade. 

C'est  ce  livre-là  qu'il  faut,  dès  à  présent,  tout 
de  suite,  décider  de  publier  aussitôt  que  le  mot 
lointain  depaixaura,  comme  l'alouette,  ouvert  ses 
ailes  en  chantant  dans  le  ciel  bleu  de  la  victoire. 

Ce  livre  sera  tout  fait.  Rien  à  y  ajouter,  rien 
à  y  retrancher.  On  n'aura  qu'à  copier  les  rigou- 
reuses formules  militaires  consacrées  à  chacun 
de  ceux  qui  en  constituent  l'impérissable  texte. 
On  suivra  l'ordre  alphabétique.  Aussi  bien,  pas 
de  jaloux.  Il  n'y  aura  là  ni  derniers,  ni  premiers. 
Tous  au  même  plan,  à  l'avant-garde  de  la  posté- 
rité, au  front  de  l'armée  des  morts... 

Cette  publication  pourrait  porter  ce  simple 
titre  :  Le  Livre.  Le  Livre  de  1914-  C'est-à-dire 
le  Livre  par  excellence,  comme  avec  une  reli- 
gieuse et  définitive  solennité  l'on  énonce  et  l'on 
conclut  :  la  Bible,  le  Verbe... 

Ainsi  décidé,  Le  Livre  de  1914  sera  tiré  à  des 
milliers,  à  des  milliers  d'exemplaires,  et  chaque 
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Français  ne  pourra  faillir  à  l'honneur,  au  devoir 
sacré  de  le  posséder  chez  lui,  pour  Tavoir  sans 
cesse,  Lien  en  vue  des  yeux  et  de  la  pensée,  à 
portée  des  mains  et  de  la  mémoire.  A  côté  du 
livre  de  messe  maternel  et  du  dictionnaire  de  la 
langue  française,  ce  sera  son  livre  quotidien, 
fréquent,  lu  et  relu,  fatigué,  qu'il  faudra  relier 
souvent,  son  livre  d'or,  «  de  comptes  »,  de  che- 
vet, son  manuel  d'héroïsme  et  d'histoire  où,  en 
toute  circonstance,  il  trouvera  ce  qui  lui  manque 
sans  avoir  à  le  chercher.  Joie,  peine,  désespoir, 
accablement,  tristesse,  inquiétude,  doute,  gais 
instants,  heures  noires...  il  étend  la  main,  il 
ouvre  Le  Livhe,  n'importe  où  —  il  est  sûr  de 
toujours  bien  tomber,  comme  dans  les  Evangiles. 

Voici  ce  qu'il  tire,  au  hasard,  coup  sur  coup  : 
«  ...  Capitaine  Pouhin,  iSg^  d'infanterie  (se  fit 
adosser  à  un  arbre  afin  de  mourir  face  à  l'en- 
nemi). —  Lieutenant  Chrétien,  mort  en  ralliant 
sa  compagnie.  —  Colonel  Courtat  de  Cissey,  de 
la  division  de  fer.  —  Général  Roques.  —  Abbé 
Fumin,  lieutenant,  porte-drapeau...  » 

Il  peut  ouvrir  Le  Livre  ailleurs,,  dix,  vingt, 
cent,  mille,  dix  mille  fois  de  suite,  plus  encore, 
autant  qu'il  y  a  de  noms  !...  il  est  ioujours  sûr 
de  ramener  la  ligne  et  les  mots  qui  le  réconfor- 
teront. 
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Le  Livf5e  de  1914  scia  pour  nous,  pour  nos  en- 
fants el  lesgénérationsfutures,  lepoème,riliiide, 
la  Légende  du  Sic(;le,  légende  «  vécue  »  dont 
nous  saurons  par  cœur  les  strophes  et  les  versets. 

Tous  ces  noms,  en  effet,  tous  ces  chers  noms 
qui  nous  passent  en  ce  moment,  nous  glissent, 
nous  coulent  sous  les  yeux  et  entre  les  doigts, 
rapides,  torrentiels  comme  de  l'eau,  comme  du 
sang,  que  nous  voudrions  retenir  et  que  nous  ne 
pouvons  garder  parce  qu'ils  sont  trop...  il  fau- 
dra, grâce  au  Livre,  les  apprendre  et  les  garder 
ensuite  à  jamais,  les  bien  posséder  à  la  façon 
d'un  Nobiliaire...  que  nous  les  sachions  tous 
imperturbablement,  afin  que  Ton  ne  puisse  pas 
en  prononcer  un  seul  devant  nous  sans  que  nous 
frémissions,  sans  que  nous  le  reconnaissions, 
que  nous  le  saluions  au  passage,  sans  que  nous 
soyons  en  état  de  dire  à  une  femme  en  deuil,  à 
un  jeune  homme  grave,  brusquemen  t  rencontrés  : 
«  Vous  vous  appelez  ainsi  ?  Alors,  vous  êtes,  vous 
la  femme,  et  vous  le  fils  de  celui...  ?  »  Et  eux, 
sans  ouvrir  la  bouche,  nous  feront  signe  que  oui. 

Ainsi,  nous  serons  perpétuellement  dans  la 
belle  société  des  plus  précieux  de  nos  morts,  de 
ceux  auxquels  patriotiquement  nous  devrons  la 
vie  et  dont  l'immense  et  douloureuse  liste  tra- 
cée sur  Le  Livre  sera  notre  «  Imitation  ». 


LA  CARTE 


2G  sepleinbrc  10 lu. 

■  F*our  lous  ceux  (iiii  ne  se  battent  pas,  pour 
tous  ceux  qui,  loin  des  armées,  se  nourrissent 
d'angoisses  et  vivent  aux  aguets  delà  prochaine 
nouvelle,  il  n'y  a  qu'un  passe-tenaps,  un  travail, 
un  remède  :  la  carte. 

On  la  déplie  et  on  voudrait,  en  la  dépliant, 
l'agrandir  toujours.  Et,  pareillement  on  la  re- 
plie sans  avoir  le  sentiment  de  la  rapetisser.  On 
la  visite,  on  la  scrute,  on  la  fouille,  on  la  tour- 
mente. Et  puis,  on  la  laisse  à  demeure  étalée, 
ouverte  toute  grande,  sur  la  table  dont  elle  est 
devenue  la  nappe,  le  plus  riche  et  l'indispen- 
sable tapis. 

On  la  regarde  d'abord  sans  idée  fixe,  d'en- 
semble. Tout  en  nous  la  saisit,  la  reconnaît. 
C'est  la  cafte  de  France...  dont  la  forme  ti-adi- 
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(ionnelle  et  consacrée  est  depuis  toujours  ins- 
crite cl  suspciifiun  aux  chures  murailles  de 
notre  première  jeunesse.  Mais  depuis  un  mois... 
({uel  changement  !  Comme  elle  s'est  développée  ! 
Comme  elle  a  pris  un  aspect  solennel  et  nou- 
veau, une  soudaine  et  imposante  figure  !  Est-ce 
la  même?  Jusqu'ici  elle  ne  nous  offrait  qu'une 
physionomie  ahstraite,  pâle  et  froide.  Elle  évo- 
quait des  souvenirs  de  classe  et  de  mélancolie 
scolaire.  Elle  ne  nous  représentait  pas  complè- 
tement et  de  façon  frappante  ce  qu'elle  signifie. 
Elle  était  «  muette  »,  comme  l'armée,  comme 
la  nature,  comme  les  grandes  choses  qui  sont 
taciturnes,  afin  qu'un  jour  on  les  entende  mieux. 
Nous  l'avions  effleurée  cent  fois,  mille  fois, 
sans  la  pénétrer,  sans  en  rien  rapporter  que  des 
impressions  de  surface,  des  lavis  de  sentiments; 
nous  n'avions  sur  elle  que  des  notions  glacées 
et  en  teinte  plate.  Elle  n'avait  pas  été  pour 
nous  une  de  ces  forces  communicatives,  fami- 
lières et  chaudes  qui  s'installent  au  beau  milieu 
de  nos  besoins  et  de  notre  habitude.  Lequel  de 
nous  aurait  eu  l'idée,  aurait  éprouvé  le  désir, 
en  temps  ordinaire,  d'avoir  constamment  chez 
soi,  accaparant  toutes  les  réflexions,  la  carte  de 
son  pays  ?. . .  A  quoi  bon  ?  N'avait-on  pas,  depuis 
les  examens,  achevé  ses  études?  Ou  du  moins 
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on  se  l'imap^inait...  Non,  la  carte  n'avait  plus  de 
raison  d'êlre  que  dans  les  lycées  et  les  gares. 

Et  pourtant  !  Voyez  aujourd'hui...  le  rôle 
qu'elle  joue  !  la  place,  la  «  place  forte  »  qu'elle 
tient  au  centre  de  notre  vie  ! 

Cette  carte  à  présent  montre  un  visage,  un 
corps,  un  cœur,  des  immensités  d'âme...  Elle 
parle,  elle  est  expressive,  éloquente,  elle  nous 
trouble  et  nous  secoue.  Sa  vue  nous  attendrit, 
nous  fait  défaillir  et  puis  nous  ranime.  Nous 
n'avons,  pour  nous  redresser  plus  droits,  qu'à 
nous  courber  cinq  minutes  sur  elle.  Nos  regards 
n'ont  qu'à  la  toucher  pour  que  nos  yeux  se 
mouillent,  se  sèchent  et  bientôt  s'enflamment 
de  courage.  Nous  pouvons  l'interroger  pendant 
des  journées,  elle  a  toujours  à  nous  répondre 
et  ses  réponses  sont  si  nombreuses,  si  rapides, 
si  instructives,  si  belles,  si  rassurantes,  qu'elles 
dépassent  et  refoulent  toutes  nos  questions  à  la 
manière  d'un  Ilot  incessant  de  ripostes  directes, 
toujours  heureuses. 

La  carte  est  en  effet  plus  meublée  et  moins 
infidèle  que  tous  les  vieux  élèves  remis  trop 
tard  à  son  école.  La  carie  sait  son  histoire,  son 
histoire  de  France  ;  elle  ne  l'oublie  pas  comme 
les  hommes,  et  en  ces  jours  d'enfantement 
national,  elle  commence,  avant  d'en  arriver   à 
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l'avenir  qui  s'élabore,  pnr  nous  rapprendre  le 
passé  d'où  lui  vient  tout  le  solide  et  l'acquis 
de  son  dur  terrain  séculaire.  (Juand,  appuyés 
sur  elle  comme  si  nous  étions  accoudés  sur  le 
sol  du  pays,  nous  cherchons  parallèlement  à 
découvrir  la  marche  de  l'ennemi  et  celle  de  nos 
soldais,  malgré  nous  c'est  toujours  l'itinéraire 
des  vieilles  armées  que  nous  suivons  le  plus 
souvent.  Nous  nous  rengageons  dans  les  mêmes 
chemins,  nous  refaisons  les  mêmes  étapes 
qu'il  y  a  quarante  ans,  cent  ans,  deux  cents  ans 
et  bien  plus...  Nous  réveillons  dans  les  \'osges 
des  échos  que  nous  croyions  perdus  tandis 
qu'ils  n'étaient  qu'attentifs  et  qu'ils  ne  deman- 
daient qu'à  se  répercuter.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  tant  de  noms  de  batailles  déjà 
gagnées  sont  levés  sous  le  pas  de  course  de  nos 
fantassins  et  partent  à  tire-d'aile  comme  des 
perdrix  de  chansons  populaires...  Nos  cava- 
liers refont,  aux  mêmes  endroits  choisis  par  des 
capitaines  défunts,  les  mêmes  nuages  de  pous- 
sière, les  mêmes  feux  d'artifice  de  sabres  qu'aux 
charges  dispersées...  La  Sambre  et  la  Meuse 
avec  joie  reflètent  de  nouveau  notre  infati- 
gable passage.  Nous  franchissons  les  mêmes 
gués.  A  chaque  val,  à  chaque  col,  à  chaque 
plaine,  nous   retrouvons,  remontées  et   rafraî- 
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chies,  les  traces  de  nos  ancêtres.  Nous  bivoua- 
quons aux  camps  qu'ils  nous  ont  laissés.  Nos 
troupes  occupent  remplacement  fameux  des 
leurs. 

Ainsi  la  guerre  actuelle  devient  la  suite  logi- 
que, nécessaire,  de  notre  caravane  armée  à  tra- 
vers les  âges,  le  prolongement  de  notre  persé- 
vérant destin.  Grâce  à  «  la  carte  »  nous  sentons 
mieux  par  où  nous  nous  rattachons  à  nos  ori- 
gines, par  où  nous  devons  aller  pour  atteindre 
aux  points  qui  sont  notre  but  légitime  et  déter- 
miné. Elle  nous  permet  de  voir,  en  nous  retour- 
nant, d'où  tout  là-bas  nous  venons,  et  le  che- 
min que  tant  de  fois  nous  avons  fait,  rebroussé 
et  recommencé  avant  de  le  tenir  et  d'y  planter, 
pied  à  pied,  le  jalon  de  nos  piquets  de  tente. 
Oui,  c'est  une  émotion  profonde  en  vérité,  d'or- 
gueil intarissable  et  de  grande  douceur,  que  de 
rester  la  poitrine  et  le  front  contre  la  carte, 
longtemps,  et  de  revivre  les  hauts  faits,  les  in- 
vasions, les  conquêtes,  les  fastes  et  les  souf- 
frances pêle-mêle,  en  tas,  de  notre  fier  passé... 
tout  en  escortant  à  travers  maints  endroits 
battus  et  rebattus  d'histoire  nos  armées  d'au- 
jourd'hui qui  poursuivent  la  même  marche, 
tenace  et  magnifique,  pour  des  mêmes  raisons 
de  gloire  et  des  exigences  d'honneur... 
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La  carte  ainsi  envisagée,  parcourue,  habitée, 
sillonnée  par  les  yeux  et  survolée  par  la  pensée, 
devient  la  réduction  sainte,  le  plan  de  la  patrie. 
Et  elle  en  est  aussi  la  planche  anatomique, 
l'écorché  tout  saignant  et  puissamment  minu- 
tieux où  le  multiple  réseau  des  voies,  des 
fleuves,  des  rivières,  de  toutes  les  artères  et  de 
toutes  les  veines  est  comme  la  circulation,  des- 
sinée et  peinte,  de  son  noble  sang.  La  carte 
revêt  par  là,  dans  le  relief  de  ces  moments,,  un 
aspect  unique  et  miraculeux  de  vie  palpitante 
et  sensible.  Elle  bat  comme  un  cœur  et  respire 
comme  un  poumon.  Nous  ne  pouvons  la  quitter, 
et  nous  ne  Tabandonnons  une  minute  que  pour 
la  reprendre  en  hâte.  Nous  la  ravinons  de  nos 
désirs  et  l'ensemençons  de  nos  espérances. 
Notre  esprit,  à  chaque  dépêche,  bondit  et  se 
précipite  sur  elle,  la  retourne  et  la  laboure. 
Nous  la  devinons  pleine  d'inconnu,  de  pro- 
messes, de  secrets  que  nous  voudrions  arra- 
cher de  ses  minces  flancs.  Elle  renferme  dans 
les  hiéroglyphes  de  ses  lignes  tout  le  mystère 
de  Demain  et  nous  cherchons  à  lire  à  travers 
renchevêtrement  de  ses  milliers  de  traits, 
comme  dans  le  lacis  compliqué  d'une  inquié- 
tante paume.  Et  elle,  tranquille  sous  nos  fièvres, 
au  souffle    de    nos    ardeurs,   continue   à  nous 
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dérouler  ses  élendnes,  ses  diverses  régions, 
le  chapelet,  aux  grains  minuscules,  de  ses  clo- 
chers et  de  ses  forteresses,  la  série  de  ses  an- 
ciennes provinces  qui  surgissent,  au  fur  et  h 
mesure,  dans  le  décor  de  leurs  particularités, 
de  leurs  séductions...  nous  les  rendant  pkis  pré- 
cieuses et  plus  chères  encore  à  l'heure  où  nos 
enfants  luttent  pour  les  défendre  et  les  sauve- 
garder. Car  elle  n'est,  en  ces  jours-ci,  que  le 
Ghamp-de-Mars  de  nos  soldats.  Elle  leur  appar- 
tient. Ils  en  sont  les  personnages.  Eux  seuls  ont 
le  droit  et  le  devoir,  le  privilège  d'y  circuler, 
de  s'y  répandre,  d'en  abuser,  et  il  n'y  a  que 
leurs  allées  et  venues  qui  nous  passionnent. 
Aussi  la  carte  a-t-elle  adopté  depuis  le  2  août 
un  brusque  dehors  militaire.  Elle  est  d'état- 
major.  Auparavant  les  gaies  couleurs  dont  elle 
est  bigarrée  n'éveillaient  rien  de  belliqueux, 
n'ouvraient  pour  nous  que  de  pacifiques  es- 
paces. Maintenant  ses  rouges  garance  et  ses 
bleus  de  capote  la  revêtent  d'une  façon  d'uni- 
forme. A  tout  instant  nous  nous  plaisons  à  l'ob- 
server marquée  de  bandes  tricolores,...  et  stu- 
péfaits nous  nous  avisons  qu'on  pourrait,  à 
défaut  d'étoffe,  la  mettre  telle  quelle  au  long 
d'une  hampe,  pour  qu'avec  tout  le  bariolage  de 
ses    départements    cousus    pièce   à   pièce  elle 
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composât  le  plus  symbolique  et  le  plus  vieux 
drapeau...  La  carte  de  France  en  donne  au  sur- 
plus la  parfaite  image  géographique,  celle  d'un 
drapeau,  d  un  drapeau  flottant  aux  bords  déchi- 
quetés, qui  s'éploie  libre  et  large,  presque  par- 
tout, sur  l'azur  des  mers,  ainsi  qu'un  étendard 
pavoisant  le  ciel. 

Enfin,  quittant  celle  de  France,  il  faut  abor- 
der la  carte  d'Europe,  s'élancer  de  Vienne  à 
Trieste  et  de  Pétrograd  à  Berlin,  se  ruer  en 
imagination,  en  confiance,  en  belle  altitude  d'es- 
poir parmi  les  étendues  des  gigantesques 
empires  que  notre  pensée,  malgré  ses  frénésies, 
n'arrive  pas  à  ramasser  ni  à  étreindre.  11  faut, 
en  une  randonnée  circulaire  de  plus  foudroyante 
rapidité  que  celle  de  l'aéroplane,  de  toutes  les 
ailes  et  de  tous  les  moteurs,  franchir  dix,  vingt, 
cent  horizons,  toucher  les  Indes,  cogner  le 
Canada,  fondre  du  Caucase  sur  Constantinople 
et  d'Anvers  au  Japon...  faire  tout  le  grand  tour 
des  mondes  qui  sont  à  cette  date  fulgurante  de 
igi4  le  champ  de  bataille  de  la  Civilisation,  du 
Droit,  de  l'Honneur  et  de  la  Liberté... 

Et  seulement  après  ce  voyage  on  pourra  re- 
venir, tout  droit,  comme  au  nid  le  ramier,  vers 
la   petite    carte    de   France  qui    représente    la 
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grande  patrie,  pour  y  déposer  à  genoux  chaque 
soir,  ainsi  que  sur  l'autel,  son  esprit  et  son 
cœur  martyrisés  d'amour,  unis  dans  la  même 
prière... 


LE  BEAU  DÉPART 


2  octobre  i9lU. 

C'est  un  départ  de  soldats,  bien  entendu,  de 
soldats  d'infanterie  de  marine,  auquel  j'ai  assisté 
il  y  a  trois  semaines,  et  qui  m'a  laissé  un  tel 
souvenir,  que  je  ne  peux  pas  le  garder  pour  moi 
tout  seul. 

Au  bout  de  Paris,  plus  loin  que  la  gare  d'Aus- 
lerlitz  et  le  quai  d'Ivry,  entre  d'immenses  han- 
gars fauchés  de  courants  d'air,  sur  une  des 
nombreuses  voies  s'allongeant  et  se  croisant  à 
perle  de  vue,  parmi  des  chargements  de  maté- 
riel et  de  fourrage  déjà  formés  et  n'attendant 
plus  que  leur  locomotive,  un  train  vide  venait 
d'être  doucement,  soigneusement  amené...  et 
aussitôt  débouchait  des  constructions  voisines 
le  régiment  qui  devait  le  remplir. 

Il    ne  s'embarquait   pas  tout  de    suite.   Des 
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hommes  se  postaient  en  factionnaires  le  long  de 
la  voie,  face  au  côté  montoir,  et  tandis  que  les 
officiers  souriants,  imperturbables  d'énergie 
tranquille,  faisaient  les  cent  pas,  les  marsouins, 
en  toute  liberté,  allaient,  venaient,  sans  pour- 
tant trop  s'éloigner. 

Qu'ils  étaient  beaux  !  J'aurais  voulu  pouvoir  les 
regarder  et  les  détailler  un  par  un,  les  admirer 
jusqu'au  soir.  Ils  disparaissaient  sous  les  fleurs. 
Chaque  homme  n'était  qu'un  porte-bouquet. 
Ils  avaient  à  leurs  képis  des  fleurs  en  couronne, 
en  plumet,  en  pompons;  ils  en  avaient  aux  bou- 
tonnières et  dans  toutes  les  ouvertures  de  leurs 
capotes,  dans  toutes  leurs  poches,  une  couchée 
sur  l'oreille  à  côté  de  la  cigarette,  une  plantée 
au  coin  de  la  bouche  à  la  façon  des  gitanes;  ils 
en  avaient  tout  autour  des  reins,  rangées  et 
enfoncées  dans  le  ceinturon  où  elles  formaient 
une  cartouchière  de  roses...  et  sur  leur  sac  en 
hottées,  et  dans  le  canon  du  fusil  où  on  eût  dit 
qu'elles  trempaient  dans  l'eau... 

Echaufl"és  par  l'étape  d'allégresse  qu'ils  ve- 
naient de  rondement  fournir  à  travers  la  popu- 
lation qui  les  avait  acclamés  et  meurtris  de 
feuillages,  ils  montraient  un  visage  rayonnant. 
Leur  peau  brune,  jaune,  noire,  astiquée  sous 
tous  les  climats  par  les  intempéries  de   toutes 
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les  saisons,  cuite  au  soleil  d'Afiique  ou  d'Asie, 
teinte  de  tous  les  bistres  que  procurent  les 
colonies,  miroitait  comme  un  cuir  mouille.  Ils 
ruisselaient  de  sueur,  la  cravate  dénouée,  le  cou 
nu,  col  ouvert,  et  maigres,  nerveux,  le  genoux 
sec,  avec  des  pommes  d'Adam  hérissées  de 
crin  qui  saillaient  sous  leur  menton,  dures 
comme  pierre.  Leurs  yeux  fulgurants  n'étaient 
qu'une  braise. 

Ils  se  croisaient,  s'interpellaient,  s'envoyaient 
au  passage  de  rudes  taloches  d'amitié,  tandis 
que  les  plus  alertes,  chargés  de  dix  à  quinze 
bidons  qui  sonnaient  creux,  couraient  à  l'assaut 
des  plus  proches  fontaines. 

J'avisai  un  de  ceux  qui  stationnaient,  un  petit 
brun,  d'aspect  débrouillard  et  hardi,  pas  gras, 
mais  qu'on  sentait  avoir  l'àme  chevillée.  Une 
figure  à  la  blague,  une  barbe  courte  et  emmêlée 
de  chilTonnier,  et  une  dent  de  devant,  en  haut, 
cassée  en  pointu  dans  une  bouche  gouailleuse 
et  noire.  On  causa.  Il  avait  dû  tellement  chanter 
la  Marseillaise  et  crier  si  fort:  Vive  la  France  ! 
qu'il  n'avait  plus  de  voix.  Rien  ne  sortait  de  sa 
gorge  éraillée  qu'une  espèce  de  sifflement  de 
soufflet  crevé.  Il  ne  p.arlait  qu'avec  sa  volonté. 
.Je  le  compris  pourtant  quand,  sur  ma  demande, 
il  me  dit  son  nom  :  «  Lœillct...  Oui,  monsieui"... 
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comme  un  œillet.  »  11  m'apprit  que  le  régiment 
était  le  21",  qui  venait  d'Issy-les-Moulineaux, 
avec  d'autres  arrivés  du  Maroc.  Lui,  il  était  du 
Maroc.  Il  me  montra  Tancre  rouge  de  son  col  ; 
et,  brusquement,  des  noms  africains,  des  noms 
de  combats  auxquels  il  avait  pris  part  jaillirent 
de  sa  poitrine.  Il  les  crachait  avec  l'accent  gut- 
tural qui  leur  convenait  et  les  rendait  plus  loin- 
tains. Je  citai  des  chefs.  A  chacun  d'eux  son 
visage  raviné  riait:  «  Si  je  le  connais!  »  Et, 
quand  je  prononçai  le  nom  de  Gouraud,  il  dit 
simplement:  «  Gouraud?  Ah!  ben  !  Parlez-lui 
de  moi,  Lœillet  !  »  et  il  claqua  de  la  langue. 

Etait-ce  vrai  ?  Se  vantait-il?  Me  faisait-il  aller? 
Peu  importe,  cher  Lœillet.  Tu  étais  si  soldat^ 
si  bon  troupier  du  sable  et  de  la  palmeraie,  si 
complet  et  pur  «  marsouin  »,  que  tout  est  bien 
de  toi,  et  que  tu  es  absous,  quoi  que  tu  fasses, 
puisque  tu  pars  bouillant  et  aphone  avec  tant 
de  belle  humeur  ! 

Une  femme  en  cheveux  qui  portait  un  enfant 
s'approcha  de  nous,  sympathique,  pour  nous 
écouter.  Alors  il  se  tourna  vers  elle  en  lui 
disant:  «  Laissez-moi  vous  en  offrir  une  >.,  et, 
détachant  de  son  képi  une  fleur,  il  la  lui  tendit. 
Elle  la  prit  avec  modestie  :  «  Merci,  monsieur», 
tandis  que  le  bébé,  innocent  et  rageur,  gesticu- 
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Init  pour  s'en  emparer.  Celait  une  pauvre  fleur 
de  rien,  qui  n'eu  pouvait  déjà  plus,  qui  retom- 
bait tète  molle,  exténuée...  Mais  personne  ne  , 
paraissait  s'en  apercevoir,  et,  nous  la  regardions 
tous  les  trois,  avec  la  même  attention  émue, 
ainsi  que  la  plus  rare  des  orchidées...  Je  dis  à 
la  femme  :  «  11  faudra  la  garder...  la  mettre  dans 
un  livre  ».  «  —  Sûrement  »,  fit-elle  à  mi-voix. 

Pendant  ce  temps,  à  Irois  pas,  un  caporal 
avait  entrepris  à  la  craie,  sur  un  wagon,  une 
manière  de  bête  horrible  et  antédiluvienne 
coiffée  d'un  casque  à  pointe,  et  les  camarades, 
graves,  silencieux,  suivaient  son  beau  travail 
avec  l'air  de  respect  touchant  que  devait  avoir 
François  I^""  en  regardant  peindre  Titien. 

Mais  tout  à  coup  il  se  fit  un  brouhaha  de  com- 
mandement. La  machine  siffla.  Lœillet  porta 
deux  doigts  à  sa  visière  cabossée  que  balayait 
un  dahlia  :  «  ...bliez  pas...  Gouraud?  »  Tous 
sautaient,  bondissaient  dans  les  voitures  qui, 
en  une  minute,  furent  pleines.  «  Complet,  mon 
vieux  !  Plus  un  fauteuil  !  —  Va  donc  voir  au 
wagon  des  dames  !  »  La  plupart  avaient  retiré 
leurs  capotes  qu'ils  avaient  drapées  ainsi  que  des 
tapis  d'Orient  et  mises  à  sécher  à  l'envers,  en 
dehors  des  compartiments.  Le  train  grogna. 
Les  tampons  s'entre-choquèrent  comme  si  c'était 
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le  signal,  et  la  machine  s'ébranla,  pas  trop 
vite,  pour  que  nous  puissions  les  voir  encore. 

Tous,  massés,  serrés  en  groupes,  en  paquets 
aux  ouvertures  des  panneaux,  s'offrant  à  pleine 
poitrine,  coiiïés  et  harnachés  de  fleurs,  chan- 
taient, criaient,  hurlaient  leur  révolte,  leur  joie, 
leur  force,  leur  jeunesse,  leur  sauvage  colère... 
Ils  éclataient  d'impatience  et  de  mâle  avidité; 
ils  étaient  terribles,  farouches  et  gais,  et  aussi 
candides  et  imposants  dans  leur  belliqueuse 
fureur.  Par  ces  soupiraux  où  d'ordinaire  on 
aperçoit  les  calmes  naseaux  des  bœufs  rangés, 
sortait  çà  et  là  le  cuivre  d'un  clairon  lançant 
une  rauque  sonnerie...  Nous  n'étions  sur  le  quai 
qu'une  quinzaine  de  personnes,  une  toute  petite 
haie,  et  pourtant  ils  nous  en  donnèrent  comme 
pour  cent  mille  hommes  place  de  la  Concorde  ! 
Ils  nous  jetèrent  leur  cœur  de  soldats,  le  ser- 
ment de  leurs  poings  levés,  leurs  plus  beaux 
cris,  leurs  plus  beaux  regards,  leurs  suprêmes 
pensées... 

Et  c'est  alors  qu'un  officier,  le  buste  hors  de 
la  portière,  tendant  sa  main  que  je  pressai,  me 
dit  au  passage  :  «  Nous  ne  promettons  rien.  Nous 
tiendrons.  » 

Admirable  parole!  qui  résumait  en  une  for- 
mule lapidaire    tout  le  programme   du    devoir 


LES    GRA.NDES    HEURKS  77 

préseiil.  A  l'invcisc  de  ceux  qui  proiiicllent  tout 
et  ne  tiennent  rien,  le  colonial  trouvait  sponta- 
nément colle  devise  magnifique  de  l'armée 
française  :  «  Ne  rien  promettre  et  tenir.  » 

Où  sont-ils  aujourd'hui  mes  marsouins  du 
21*?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  leur  départ  me  ga- 
rantit leur  arrivée.  N'importe  où,  sous  n'importe 
quel  feu,  ils  tiennent. 


LA  PATIENCE 


30  octobre  i91ù. 

Comme  il  est  de  vieille  coutume,  au  fond  des 
cloîtres  et  des  chartreuses, d'inscrire  dans  chaque 
pièce,  sur  l'austère  tableau  du  mur,  au-dessus 
de  la  porte,  des  préceptes  et  des  devises  ayant 
pour  but,  en  peu  de  mots,  d'imposer  une  règle 
de  conduite  immuable  et  de  droite  rigueur,  ainsi 
nous  ferions  bien,  pendant  ces  jours  continuel- 
lement tourmentés,  de  tracer  partout,  en  belles 
lettres  liturgiques,  pour  le  rendre  visible  à  cha- 
cun de  nos  regards,  inévitable  à  chacun  de  nos 
pas,  ce  seul  mot  :  Patience,  et  qu'il  devienne 
aussitôt  la  règle  même  et  la  consigne  militaire 
de  notre  existence  troublée. 

La  patience  doit  être  notre  motd'ordre,notreIoi. 

Les  plus  impérieuses  raisons  nous  somment 
de  la  pratiquer. 
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C'est  une  vertu.  Une  des  plus  grandes,  sinon 
la  plus  considérable,  et  vertu  d'action,  vertu 
mouvementée,  féconde,  sous  son  apparence  pas- 
sive. Nos  amis  les  Anglais,  qui  l'exercent  avec 
une  résolution  supérieure,  en  savent  l'bygiène 
morale  et  le  bénéOce,  ils  en  ont  une  séculaire 
expérience  couronnée  de  loyaux  succès. 

Ne  croyez  pas  tout  d*abordque  cette  patience, 
dont  le  calme  nom  déjà  vous  irrite  et  vous  ra- 
baisse, soit  un  article  de  femme  et  de  vieillard, 
qu'elle  résume  un  programme  adapté  à  la  mé- 
diocre taille  des  craintifs,  des  faibles  et  des 
petits...  Non.  Si  vous  êtes  altérés  de  mérite  et 
de  risques,  si  vous  ne  pouvez  pas  renoncer  à 
ridée  d'endurer^  dites-vous  que  la  patience  ac- 
cordera large  matière  à  vos  ambitions  et  qu'en 
vous  la  présentant  on  ne  vous  ofTre  pas  un  jeu 
de  tout  repos.  Car  la  patience  n'a  point  son  éty- 
mologie  dans  la  mollesse  et  le  détachement.  La 
patience  est  une  soufTrance,  ainsi  que  l'exprime 
avec  une  indubitable  clarté  le  moi  pâtir  qui  l'a 
enfantée  dans  la  douleur.  Et  la  patience,  au- 
dessus  d'une  souffrance,  est  le  plus  rare  et  le 
plus  distingué  des  courages,  puisqu'elle  prouve 
et  nécessite  l'absolue  maîtrise  de  soi,  l'entière 
et  complète  possession  de  toutes  ses  forces.  Elle 
réclame  un  sang-froid  ininterrompu,  l'abnéga- 
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lion  du  succès  immédiat,  le  perpétuel  sacrifice 
de  la  minute,  le  renoncement  à  ce  qui  plairait 
davantage.  Dieu  me  garde  de  médire  de  l'irrésis- 
tible feu,  de  l'impétueuse  ardeur  qui  sont  la  ca- 
ractéristiqueenviéede  notre  tempérament!  Mais, 
en  leur  rendant  hommage,  il  ne  faut  pas  craindre 
de  reconnaître  que  la  promptitude  de  l'élan,  si 
réussis  qu'en  soient  les  effets,  n'est  quelquefois 
qu'une  heureuse  et  violente  diversion,  une  admi- 
rable impuissance  à  se  posséder,  une  impru- 
dence de  génie,  une  virtuosité  dans  l'excès.  Du 
moment  que  l'on  éclate,  cest  qu'on  ne  peut  plus 
se  retenir^  que  l'on  cesse  par  conséquent  d'être 
le  maître  et  le  directeur  de  son  énergie.  En 
beau  désespoir  de  cause  on  la  laisse  alors  jail- 
lir, faire  explosion.  Ainsi  l'on  se  soulage,  on  se 
libère,  on  s'en  donne  à  cœur  joie,  on  assouvit 
une  passion^  une  des  plus  hautes,  celle  de  l'in- 
trépidité, mais  on  l'assouvit.  Le  patient  est  celui 
qui  la  réprime  et  la  réserve,  aussi  longtemps 
qu'il  faut,  pour  ne  la  contenter  en  plein  et  d'un 
seul  coup  qu'à  l'heure  de  la  permission.  Ména- 
geant, sans  les  atténuer,  ses  fureurs,  il  les  ru- 
mine, les  mâche  et  les  remâche  comme  des 
balles,  il  les  garde  jusqu'à  l'extrême  limite,  et 
même  à  la  fin,  quand  il  leur  donne  carrière,  il 
sent  qu'il  pourrait,  s'il  en  étaitbesoin,  les  conte- 
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nir  encore.  C'est  lui  qui  les  mène  au  lieu  de 
céder  i\  leur  entraînement. 

Pour  bien  observer,  jusque  dans  les  plus  tra- 
giques circonstances  de  la  vie,  cette  vertu  de 
ténacité  spéciale,  il  ne  suffit  pas  d'être  un  brave 
et  d'avoir  du  cœur,  il  faut  être  une  âme  ayant 
une  foi.  De  ceux  qui  la  courtisent,  la  sereine  et 
pure  patience  exige  une  volonté  de  source  reli- 
gieuse. Sans  cela  elle  rebute,  elle  fait  semblant 
d'être  surhumaine  et  l'on  se  souvient  avec  effroi 
que  le  privilège  n'en  est  attribué  qu'aux  anges  : 
patience  angélique... 

Mais  aussi  le  beau  travail,  accessible  au  plus 
saint  des  orgueils  !  Quelle  tière  tentation  !  Et 
comment  ne  pas  s'y  jeter  puisque  Ton  s'attaque 
au  plus  difficile  ?  D'ailleurs  on  découvre  bien 
vite,  sans  avoir  la  peine  de  les  chercher,  les 
avantages  de  l'entreprise.  Le  patient,  celui  qui 
attend,  qui  veut,  qui  sait,  qui  peut  attendre,  qui 
en  a  les  moyens  —  et  Ton  en  a  toujours  les 
moyens  dès  qu'on  en  a  la  volonté  —  cet  homme- 
là  possède  une  force  inébranlable  et  contre  la- 
quelle tout  se  brise.  Il  est  en  situation  de  tout 
oser,  plus  que  l'audacieux,  de  négliger  des 
chances  sûres  parce  qu'il  a  la  confiance  d'en 
saisir  de  plus  sûres  encore.  Au  jour  le  jour,  à 
l'heure,  il  se  charge  et  «  s'accumule  »  de  puis- 

6 


82  LES    GRANDES    HEURES 

sance  électrique  à  la  façon  d'une  bouteille  de 
Leyde  et  au  lieu  de  se  dépenser  il  s'accroît.  Par 
la  patience  il  obtient  rapidement  l'équilibre,  la 
lucidité,  une  vue  ferme  et  générale  de  Ten- 
semble.  Les  choses,  dérangées,  regagnent  leur 
place,  petite  ou  grande,  et  le  patient,  qui  occupe 
à  présent  les  crêtes  morales,  domine  le  pano- 
rama. Enfin  la  patience  a  ceci  de  magnifique  et 
de  mystérieux  :  de  son  propre  fait  elle  dégage 
une  certitude  de  durée  qui  aussitôt  la  crée, 
l'anime  et  l'entretient...  Au  pat iens  quia  seter- 
nus  qui  glorifie  le  Saint-Siège,  on  pourrait  sub- 
stituer avec  autant  de  raison,  comme  juste  de- 
vise :  /Eternus  quin  pntieiis. 


Mais  assez  de  philosophie  sur  ce  thème.  Je 
ne  m'y  suis  volontairement  arrêté  à  regret  que 
pour  mieux  préparer  le  terrain  où  je  voulais 
venir.  Le  voilà  libre  et  solide  sous  nos  pieds. 
Vous  m'avez  tous  compris.  Cette  guerre  est  une 
guerre  de  patience.  11  faut  que  tout  le  monde, 
sans  exception,  se  consacre  au  culte  monastique 
et  persévérant  de  cette  vertu. 

Au  début  des  hostilités  nous  avons  commis 
la  faute,  généreuse  et  bien  naturelle,  d'être  trop 
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impatients.  Quatre  fois  par  jour  au  moins  nous 
prétendions  à  de  bonnes  nouvelles.  Une  victoire 
le  matin  au  réveil,  pour  nous  mettre  en  joie, 
une  à  midi,  une  à  quatre  heures,  une  dernière 
le  soir  avant  de  nous  coucher.  A  chaque  cour- 
rier nous  voulions  des  lettres  de  nos  combal- 
tanls,  de  nos  parents,  de  nos  amis,  et  longues, 
nourries  de  détails...  Nous  voulions  des  com- 
muniqués fréquents  et  précis  de  notre  état-ma- 
jor, ne  nous  dissimulant  rien  de  ses  pensées,  de 
ses  intentions,  de  son  but.  Nous  voulions  tout 
le  temps  des  prisonniers,  des  drapeaux,  des 
canons...  Que  ne  voulions-nous  pas  ?  Après q'ie 
cette  fougue  un  peu  présomptueuse  eut  reçu 
quelques  justes  et  chères  récompenses,  nous 
avons  dû  nous  plier  à  une  acceptation  plus  dure 
et  plus  serrée  de  la  réalité,  mettre  au  pas  nos 
grands  désirs  et  discipliner  nos  espoirs.  Et  nous 
nous  sommes  enrégimentés  dans  la  patience. 


Or,  voici  qu'au  bout  de  trois  semaines  de  la 
rude  école  nous  commençons  à  en  ressentir  ic.'-' 
bienfaits  libérateurs.  Tout  ce  que  nous  avons 
mérité  davantage  en  cessant  de  le  demander 
avec  une  hâte   intempestive,   le   destin,   provi- 
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dentiol  et  munificent,  nous  l'apporte  et  nous  le 
distribue  dans  une  répartition  croissante,  La 
chance  captivée,  gagnée  à  notre  vaillante  sa- 
gesse, tourne  comme  un  brusque  vent,  nous 
avançons,  l'ennemi  recule,  et  notre  cœur  bat 
plus  fort  et  plus  vite  dans  nos  poitrines  qui  se 
dégagent...  Victoires  précieuses,  laborieuses, 
préparées,  tissées  fil  à  fil,  sur  le  prudent  canevas 
de  la  retenue,  delà  réflexion,  sur  la  solide  trame 
delà  défensive...  en  attendant  les  victoires  fu- 
tures et  débridées  qui  seront  le  couronnement 
des  coûteuses  contraintes.  Gloire  donc  à  la  pa- 
tience !  Nous  la  souhaitons  à  tous. 

Nous  voulons  d'abord  qu'elle  n'abandonne 
jamais  ceux  qui  l'ont  eue  bien  avant  nous,  a 
qui  seuls  nous  la  devons,  dont  elle  est  le  grave 
soutien,  c'est-à-dire  nos  chefs  aimés,  bénis, 
prodigieux.  Que  notre  patience  aide  et  secoure  la 
leur  !  La  nôtre  est  infime  et  la  leur  est  sublime. 
Respectons  au  moins  la  splendide  glace  de  leur 
conduite,  collaborons  au  chef-d'œuvre  anonyme 
de  leur  renoncement.  Que  ces  guides  vigilants, 
impassibles,  sacrés,  absents  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  salut  de  la  patrie,  se  sentent  soulevés, 
obligés  par  notre  docile  et  confiante  ignorance 
de  leur  secrets.  Ne  commettons  pas  le  crime 
d'essayer  de  déchiffrer  à  tout  prix  les  énigmes 
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de  leur  silence,  ne  les  injurions  pas  de  nos 
doutes,  ne  cherchons  pas  à  les  entamer  de  nos 
curiosités.  Laissons-nous  conduire  par  eux, 
aveuglément,  comme  les  troupes  dont  ils  sont 
l'âme  lumineuse  et  fermée. 


Et  si  les  chefs  ont  cette  patience  de  montagne 
et  de  pyramide,  s'ils  sont  capables  de  la  garder, 
comment  les  soldats  ne  l'auraient-ils  pas  à  leur 
tour,  ne  seraient-ils  pas  jaloux  de  la  partager 
avec  eux,  de  leur  en  alléger  le  poids?  Rien  ne 
leur  sera  plus  aguichant  et  plus  aisé.  Nul  ne 
sait,  pas  même  eux,  les  ressources  de  leur 
énergie.  Patience  donc  au  fantassin  qui  s'énerve 
de  la  retraite,  au  cavalier  qui  piaffe,  à  l'artilleur 
qui  ne  tire  pas,  à  tous  ceux  dont  les  bras  et  les 
jambes  «  fourmillent  ». 

Patience  également  aux  choses  elles-mêmes, 
aux  choses  vivantes  de  la  guerre,  aux  armes 
prêtes  et  décidées  qui  se  morfondent,  patience 
à  la  gueule  des  canons,  aux  fusils  chargés  stu- 
péfaits de  ne  pas  partir,  patience  à  la  baïonnette 
fainéante,  au  fourreau  qui  vomit  le  sabre.  Pa- 
tience à  l'aéroplane  exaspéré  de  ne  pas  décoller. 

Patience  à  toute  l'armée,  à  l'active,  à  la  réserve, 
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à  la  territoriale,  à  tous  ceux  qui  sont  déjà  là,  à 
ceux  qui  n'y  sont  pas  encore. 

Patience  au  blessé  bourru  qui  morigène  sa 
plaie,  trop  pressé  de  revenir  se  battre,  au  sortir 
du  lit  d'ambulance.  Qu'il  prenne  le  temps  de 
guérir,  de  digérer  les  coups  qu'il  a  reçus  et  ceux 
plus  lourds  qu'il  a  portés  ! 

Patience  aux  parents...  Ah  oui!...  Grande  et 
cruelle  patience,  aux  mères  toutes  droites  et 
blanches,  aux  femmes  à  l'œil  fixe,  aux  jeunes 
filles  qui  cousent  en  soupirant,  aux  sœurs  pâles 
et  sérieuses,  à  toutes  celles  qui  ne  savent  rien, 
q-ui  voudraient  savoir  et  ne  pas  savoir,  qui  ne 
savent  plus  ce  que  veut  leur  cœur  et  qui  debout 
vont  et  viennent,  comme  des  somnambules,  dans 
la  monotonie  d'un  drame  sans  nom,  sans  précé- 
dent, sans  fin...  Patience!  Elles  les  reverront. 
Toutes  ont  le  devoir,  le  droit  d'espérer  et  d'être 
exaucées. 

Patience  aux  enfants,  aux  petits  qui  ne  jouent 
plus,  dont  on  s'occupe  moins  —  ou  davantage 
—  qui  voient  des  larmes  dans  des  yeux  sans 
demander  pourquoi,  auxquels  on  ne  parle  de 
rien  mais  qui  devinent  tout...  Patience  !  Ils  crie- 
ront de  nouveau  dans  la  maison  en  fête,  ils 
grandiront,  se  souviendront...  Ils  oublieront... 

Patience  à  tous  ceux  qui  écrivent...  qui  écri- 
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vent  des  lettres  et  n'en  reçoivent  pas  !  Patience 
des  deux  cotés,  ici  et  là-bas,  sur  tout  «  le  front  » 
delà  famille,  disjointe  et  plus  unie. 

Patience  aux  civils  mécontents,  humiliés,  a 
tous  ceux  qui,  tiraillés  par  des  devoirs  contraires 
etsouventégaux,  se  sont  résignés  au  plus  simple, 
ont  accepté  le  moins  voyant,  ont  fait  avec  humi- 
lité le  sacrifice  de  Tamour-propre  belliqueux  et 
de  l'orgueil  llatteur.  A  ceux-là  patience  aussi. 
Leur  tour  viendra,  plus  tard,  au  train  pacifique 
et  terre-à-terre  des  épreuves. 

Patience  à  toutes  les  forces  et  à  toutes  les 
faiblesses.  Patience  au  pays  entier,  aux  déso- 
lés, aux  sans-abri  de  Belgique  et  de  France... 
Patience  à  Louvain,  aux  sols  profanés,  aux  murs 
béants,  aux  toits  détruits,  aux  Ilammes  venge- 
resses qui  se  rallumeront  ailleurs,  aux  carillons 
interrompus  dont  nous  saluerons  le  réveil... 

Et  patience  même  aux  empires  en  marche... 
Qu'ils  prennent  bien  leurs  mesures!...  Patience 
aux  flottes,  aux  armées  de  la  divine  cause,  por- 
tant écrit  sur  leurs  drapeaux,  en  paraphe  de  feu, 
l'inexorable  arrêt  du  Souverain  Juge.  Ecou- 
tez!..   Ce  grondement...  Les  voilà  1 


LE  DEVOIR   DE   L'ÉCRIVAIN 


Nul  ne  peut  s'imaginer  l'efTort  auquel  est 
obligé,  pendant  ces  jours  douloureux,  celui 
dont  l'honorable  et  difficile  métier  est  d'écrire, 
d'apporter  dans  le  journalisme,  aux  mêmes 
dates,  avec  la  même  aisance  chaleureuse  et  ré- 
gulière, à  ses  lecteurs  qui  sont  ses  amis,  l'en- 
couragement familier  ou  la  simple  distraction 
qu'ils  lui  font  la  faveur  de  toujours  attendre  de 
lui,  comme  un  droit,  car  ils  se  sont  abonnés  à  la 
sympathie  affectueuse  qu'ils  lui  témoignent,  et 
ils  «  en  veulent  »  pour  le  prix  d'un  attachement 
qu'ils  sentent  partagé.  Quoi  de  plus  délicat  et 
de  plus  naturel  !  Aussi  l'écrivain  comprend-il 
qu'il  ne  peut,  moins  que  jamais,  se  dérober  à  sa 
tâche,  et  plus  qu'à  l'ordinaire  encore,  a-t-il  con- 
science en  même  temps  de  sa  faiblesse  à  la 
remplir.  Il  n'ose  plus  se  reconnaître  le  droit  de 
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parler  avec  la  liberté  insouciante  qu'on  lui  ac- 
corde si  généreusement,  A  quel  titre?  Et  pour 
dire  quoi?  Pour  renseigner?  Il  ne  sait  rien.  Et 
saurait-il  quelque  chose  qu'il  a  le  devoir  de  le 
taire.  Pour  donner  du  courage  à  autrui?  Mais 
c'est  d'autrui  qu'il  le  reçoit.  Oui,  c'est  toujours 
par  celui  qu'il  exhorte  qu'il  est  lui-même 
exhorté...  Quand  il  prêche  la  vaillance,  il  ne  le 
fait  au  fond  que  pour  se  remonter  le  premier, 
a  chante  en  traversant  le  bois.  Ah  !  le  pauvre 
professeur  d'énergie  qui  ne  serait  rien  sans  ses 
élèves!  Gomme  il  lui  coûte  d'avoir  l'air,  par  les 
dehors  d'une  assurance  avantageuse,  de  se  pro- 
poser en  exemple  quand  c'est  lui  qui,  ému,  bou- 
leversé, n'a  au  contraire  qu'à  jeter  les  yeux  en 
haut,  en  bas,  partout,  autour  de  sa  petitesse, 
pour  être  suffoqué  d'héroïsme,  de  grandeur  et 
de  beauté  morales  dont  l'inimitable  perfection 
le  plonge  dans  le  néant  de  son  insuffisance. 

Et  pourtant  il  faut  qu'il  écrive,  qu'il  parle 
avec  ses  mots  à  lui,  avec  le  timbre  et  les  in- 
flexions de  sa  voix.  Le  silence  et  l'abstention 
sont  les  seuls  partis  qu'il  lui  est  défendu  de 
suivre.  Il  obéira  donc  aux  ordres  de  son  public, 
de  ce  chef  confiant  et  entêté  qui  lui  fait  signe  et 
le  réclame. 

Pourrait-il   d'ailleurs   renoncer    à    l'habitude 
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vitale  qu'il  a  prise,  depuis  si  longtemps,  de  con- 
verser avec  les  innombrables  amis  venus  à  lui 
sur  la  simple  recommandation  de  son  nom?  Si 
j'en  juge  par  moi-même  un  pareil  sacrifice  ex- 
céderait ses  forces.  Voilà  près  de  huit  ans  que 
chaque  semaine  je  me  suis  accoutumé,  dans 
une  croissante  et  douce  gratitude,  à  m'entre- 
tenir  avec  une  quantité  de  lecteurs,  hommes, 
femmes,  jeunes  gens,  officiers,  soldats,  pro- 
fesseurs, employés...  tous  proches  parents  de 
ma  bonne  volonté  sincère,  inégale  et  nerveuse, 
tous  destinés  au  même  ordre  de  sentiments, 
aux  mêmes  meurtrissures,  fragiles  aux  mêmes 
chocs,  enflammés  des  mêmes  espoirs,  véri- 
tables «  correspondants  »  de  mon  inquiétude  et 
de  mes  émotions  aiguës,  excessives,  tous  vi- 
brant de  ma  pensée  qui  n'est  que  la  traduction 
de  la  leur,  tous  formant  pour  moi  une  grande  et 
impressionnable  famille,  dispersée  mais  com- 
municante, lointaine  et  qui  cependant  me  tient 
compagnie.  De  l'espace  ingrat  de  ma  table  je  la 
vois,  toujours  attentive,  me  guettant,  m'atten- 
dant,  me  harcelant,  ne  me  faisant  pas  grâce  de 
sa  sollicitude  et  de  sa  vigilance,  me  disant  : 
«  Nous  sommes  là,  ne  nous  oublie  pas!  Cou- 
rage !  Travaille  !  »  Aussi  n'est-ce  qu'à  eux  seuls, 
à  ces  intimes  «  entraîneurs  »,  à  l'indulgente  sti- 
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nuilalion  de  leur  cordialilô.  que  je  dois  d'avoir 
pu  jusqu'ici  reuiplir  à  peu  près  ma  tâche  et 
résister  aux  assauts  de  la  paresse,  armée  du 
prétexte  de  la  fatigue  ou  de  l'ennui.  Dans  ces 
conditions  d'échange  étroit  et  sans  cesse  renou- 
velé, comment,  malgré  mes  doutes  et  mes  scru- 
pules, pourrais-je  hésiter,  ô  mes  amis  inconnus, 
à  vous  demeurer  fidèle?  Puisque  par  les  lettres 
si  fréquentes  que  vous  m'écrivez  et  auxquelles 
je  n'ai  presque  jamais  le  loisir  de  répondre,  par 
mille  petits  témoignages  magnétiques  de  votre 
afTection,  vous  persistez  à  m'assurer  de  votre 
bon  concours...  Ah!  je  me  force  avec  un  pieux 
désir,  de  mon  côté,  à  vous  parler  de  cette  longue 
et  fondamentale  guerre  qui  ne  fait  que  commen- 
cer, dont  personne  ne  sait  quand  ce  sera  la  fin. 
N'attendez  pas  des  sermons  de  patriotisme  et 
des  morceaux  de  bravoure,  pas  plus  que  de 
saisissants  tableaux  militaires.  Pour  recevoir 
ces  satisfactions  vous  avez  la  lecture  quoti- 
dienne des  cités  à  Tordre  du  jour  et  des  tombés 
au  champ  d'honneur...  vous  avez  les  lettres  des 
soldats  toutes  chaudes  de  leur  filiale  frénésie, 
vous  avez  les  récits  palpitants  des  témoins,  des 
blessés,  de  tous  ceux  que  leur  métier  mêle  au.'c 
péripéties  des  grandes  actions.  Non,  tout  ce  que 
moi  je  puis  faire  et  ferai,  ce  sera  simplement 
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de  causer  avec  vous,  tout  près,  à  petits  coups 
espacés,  réfléchis,  de  parler  de  notre  état  d'es- 
prit, du  trouble  affreux  et  monotone  de  nos 
cœurs,  de  la  température  toujours  élevée  de  nos 
sentiments.  Je  me  figure  très  bien,  sans  la 
moindre  difficulté,  que  nous  sommes  le  soir,  la 
journée  abattue,  assis  en  rond  au  bivouac  d'une 
chambre  close,  et  que  là  nous  laissons,  comme 
à  la  veillée,  tomber  lentement,  gravement,  dans 
les  cendres  du  silence,  les  calmes  mots  noirs, 
les  paisibles  phrases  de  feu  qui  sont  les  braises 
de  nos  pensées.  Sous  rabat-jour  en  forme  de 
tente  une  seule  lampe  nous  réunit  dans  le  cercle 
traditionnel  et  hospitalier  de  sa  lumière  égale 
et  nous  groupe  en  nous  éclairant.  Elle  attire 
vos  visages  qu'elle  baigne  et  me  révèle.  Et  je 
m'exprime  à  voix  basse  parce  qu'il  y  a  des  ma- 
lades, beaucoup  de  malades  et  de  mourants 
dans  la  Maison...  Comme  alors  nous  sentons, 
souffrons,  éprouvons  tous  de  même  !  avec  la 
même  profondeur  voulue,  le  même  étonnemeiit 
de  nos  alternatives  de  fièvre  et  de  tranquillité  ! 
Le  bel  ensemble  de  patience  que  nous  obtenons  ! 
L'admirable  et  consolateur  unisson  de  tristesse  ! 
Nous  pouvons  dire  des  choses  très  ordinaires, 
elles  cessent  de  l'être  par  les  circonstances,  tout 
se  transpose,    tout   nous    transforme,  et   nous 
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g^oûtons  ainsi,  dans  la  communauté  de  la  grande 
épreuve,  une  espèce  de  joie  douloureuse  et  se- 
reine, pure  et  purifiante,  qui  nous  rafraîchit  et 
nous  lave,  qui  perle  sur  nos  âmes  comme  la 
rosée  du  malheur. 


RELMS 


A  la  minute  j'apprends  le  crime,  l'inoubliable 
sacrilège  qui  ne  sera  jamais  pardonné.  Ils  ont 
détruit  la  cathédrale!  La  cathédrale  de  Reims! 
Ah  !  le  bruit  terrible,  le  fracas  sinistre,  affreux, 
déchirant,  le  tonnerre  de  gloire  et  de  consterna- 
tion que  déchaînent  en  s'écroulant  ces  mots  qui 
font  mal  à  dire,  qui  ne  sortent  que  comme  un 
cri  :  «  La  cathédrale  de  Reims  n'est  plus!  » 
Les  larmes  encombrent  mes  yeux.  Et  pourtant 
à  ma  révolte,  à  mon  immense  chagrin  ne  se 
rattache  aucun  souvenir  personnel  qui  les  ra- 
vive... Je  ne  suis  jamais  allé  à  Reims.  Jamais, 
hélas!  je  n'ai  franchi  le  seuil  du  sanctuaire.  Mais 
tant  de  fois  je  l'ai  vu  et  admiré  sur  l'image,  que  je 
leconnaiscommesije  l'avais  souvent  visité.  J'en 
sors  à  l'instant  même  sans  y  être  entré,...  et  ma 
peines'augmentedutardif  regret  de  l'irréparable. 
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Ainsi,  voilà...  sous  des  monceaux,  sous  des 
kilogrammes  de  fer,  les  barbares  ont  crevé, 
renversé  le  temple  unique  de  paix,  la  merveille 
de  pierre  taillée  par  le  labeur  naïf  et  la  foi 
tendre  des  vieux  âges...  l'harmonieux  et  déli- 
cat joyau  posé  comme  une  mitre  sous  l'ori- 
flamme du  ciel,  le  chef-d'œuvre  de  majesté,  de 
puissance  et  de  grâce,  accompli  au  pénible 
cours  de  deux  cents  ans,  du  treizième  au 
quinzième  siècle!...  l'église  maternelle  et  fière, 
et  toujours  debout,  où  s'étaient  agenouillés  nos 
rois,  pour  recevoir  au  front  la  couronne  de 
France!...  où  Charles  VII  avait  été  sacré  en 
présence  de  Jeanne  d'Arc!  et  qui  fut  le  foyer, 
l'abri,  l'autel  et  le  pavois  de  tant  de  magnifi- 
cences fleurdelisées,  de  tant  d'implorations  du 
cœur  tour  à  tour  épanoui  et  brisé  de  nos  aïeux, 
au  long  des  massacres,  des  fléaux,  des  pestes, 
des  jacqueries,  de  toutes  les  ruées  qui  rava- 
gèrent l'infortunée  et  valeureuse  Champagne! 
Cette  sublime  demeure  où  l'on  ne  pénétrait  que 
vêtu  de  respect,  inondé  de  religieux  orgueil  et 
courbé  par  l'histoire...  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  puits  à  ciel  ouvert  au  fond  duquel  s'en- 
tassent broyées  les  merveilles  de  Tart,  les  idées 
saintes  réalisées  dans  le  bois,  la  pierre  et  le  vi- 
trail, par  la  main  des  ouvriers  du  temps  passé 
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que  conduisait  l'inspiration  divine...  Ah!  l'hor- 
reur !  l'atrocité  ! 

Mais  quel  signe!  quel  enseignement!  Quelle 
indication  de  l'énorme  avenir!  Essuyons  nos 
yeux.  D'un  coup  d'aile  prêté  aussitôt  à  notre 
détresse  par  un  de  ces  beaux  anges  qui  gisent 
fracassés  en  gardant  leur  sourire  séraphique  de 
Jugement  dernier,  élevons-nous  au-dessus  des 
ruines  fumantes  comme  des  encensoirs  de  ven- 
geance et  de  réparation.  Montons!...  planons!... 
allons  très  haut,  le  plus  près  que  nous  pourrons 
de  l'Inaccessible,  et  là...  regardons.  Nous  ver- 
rons alors,  en  nous  faisant  une  âme  limpide  et 
dure,  une  âme  de  diamant  que  rien  des  meules 
et  des  aspérités  de  la  terre  ne  peut  plus  broyer 
ni  rayer,  nous  verrons  que  la  cathédrale  de 
Reims,  puisqu'elle  devait  périr,  est  morte  dans 
la  perfection^  de  la  plus  heureuse  et  la  plus 
étincelante  mort,  au  champ  d'honneur  elle 
aussi,  enveloppée  dans  le  flamboyant  manteau 
de  ses  fastes  séculaires,  nimbée  de  rayons,  cou- 
ronnée, «  sacrée  »  à  son  tour,  recevant  à  ses 
derniers  moments  l'onction  de  la  Sainte-Am- 
poule, et  crépitante  comme  un  bûcher  allumé 
par  ceux-là  mêmes  qui  en  seront  la  pâture  et 
la  paille,  le  sarment  toujours  tordu.  Car  vous 
pensez  bien  que  des  forfaits  et  des  crimes  pa- 
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reils  ne  sont  achevés  et  n'éclatent  parmi  nous 
(lue  pour  y  faire  des  lueurs  surnaturelles,  pour 
annoncer  de  grands  miracles  et  imposer  des 
Certiluues.  A  la  suite  de  ces  actes  sans  nom 
auxquels  nous  avons  le  redoutable  privilège 
d'assister  à  un  moment  unique  et  décisif  de 
l'humanité,  soutenus  par  une  espérance  qui 
dépasse  encore  la  pointe  des  flammes,  il  est 
devenu  tout  à  fait  impossible  de  ne  pas  croire 
que  ce  monde  est  un  simple  exercice  court 
et  violent,  une  première  lutte  temporaire  et 
démonstrative  du  Bien  et  du  Mal,  du  Juste 
et  de  l'Injuste,  du  Bon  et  du  Mauvais,  et 
qu'après  ce  monde  inexplicable  il  y  aura  pour 
tous  ceux  qui  ont  aveuglément  «  mérité  »,  qui 
se  sont  donnés,  sacrifiés  avec  un  bandeau  de 
confiance  sur  les  yeux,  pour  toutes  les  victimes, 
aussi  bien  celles  de  la  paix  que  celles  de  la 
guerre...  des  félicités  et  des  récompenses  sans 
bornes  et  sans  fin  dont  nous  ne  pouvons  pas 
connaître,  dont  la  qualité  se  dérobe  et  surpasse 
notre  entendement...  et  qu'au  contraire  pour 
ceux  qui  de  la  cruauté,  de  l'injustice,  de  la 
destruction,  de  la  force  sauvage  et  de  la  méchan- 
ceté en  tout  ont  fait  leur  ivresse  systématique, 
il  y  aura  des  punitions  de  longue  haleine  et 
dfs  châtiments  spéciaux  que   Dante   lui-même 
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qui  les  cherchait  n'a  pas  été  capable  de  décou- 
vrir et  auprès  desquels  ceux  qu'il  a  cru  deviner 
ne  sont  peut-être  que  saveurs  et  délices.  Et  il 
faut,  c'est  une  rigoureuse  conséquence  de  la  lo- 
gique créatrice  et  divine,  qu'il  en  soit  ainsi. 
Autrement  Dieu  ne  serait  pas  Dieu  s'il  pouvait 
accepter  que  ce  soit  en  se  prévalant  de  Lui,  en 
invoquant  Son  nom,  en  le  plaçant  sur  ses  dra- 
peaux, sur  les  boutons  de  ses  habits  et  les 
plaques  de  ses  ceinturons,  qu'un  pauvre  petit 
homme  égaré,  monarque  d'un  grain  de  sable, 
bombarde  ses  tabernacles,  éparpille  ses  reli- 
ques, arrache  aux  anges  leurs  ailes,  fusille 
comme  des  otages  les  saints,  les  martyrs  et  les 
confesseurs  et  Lui  fasse  à  Lui-même,  en  la  per- 
sonne de  son  fils  crucifié,  de  nouvelles  bles- 
sures!... Non.  Ne  commettons  plus  la  grande 
et  perpétuelle  erreur  humaine  de  croire  que 
parce  qu'il  laisse  s'accomplir  le  mal  Dieu  le 
permet...  Il  n'autorise  rien  que  ce  qui  est  sa  fin, 
sa  volonté...  Il  est  toujours  temps  pour  lui,  et 
personne  ne  s'échappe.  Les  pierres  des  cathé- 
drales incendiées  retomberont  sur  ceux  qui  les 
ont  mises  en  marche. .» 


LES   FEMMES  DEUX  FOIS  SACREES 


9  octobre  ion. 

Vous  pensez  que  ce  sont  les  mères?  —  Non. 

Ne  protestez  pas!  Attendez  que  j'achève. 

Si  vénérables,  si  saintes  et  couronnées  de 
respect  qu'elles  se  dressent  au  milieu  de  nous 
avec  leur  face  de  douleur  muette  et  leur  front 
uni,  les  mères  elles-mêmes,  interrogées,  toutes 
les  mères  sans  exception  seraient  de  mon  avis 
pour  déclarer  que  ce  titre  imposant  de  «  femmes 
deux  fois  sacrées  »,  bien  qu'elles  le  méritent, 
nest  cependant  pas  en  première  ligne  pour 
elles  dans  ces  jours  d'idéale  émotion...  mais 
qu'il  appartient  sans  conteste  à  celles  qui  n'étant 
pas  mères  encore  sont  sur  le  point  de  Vêtre^  à 
celles  qui  en  ont  reçu  déjà  le  secret,  la  promesse 
obscure  ou  décisive,  l'assurance,  même  loin- 
taine, et  qui  sont  en  marche  lourde  et  doulou- 
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reuse  dans  le  chemin  monlanl  de  la  maternité... 

Voilà  les  femmes  qui,  à  cette  heure,  priment 
les  autres. 

Et  parmi  elles  se  dégage  et  se  met  alors  tout 
à  fait  en  avant,  dans  une  sélection  de  grâce  et 
d'héroïque  douceur,  l'innombrable  phalange  des 
épouses  solitaires  qui  attendent,  près  d'un  ber- 
ceau vide  encore,  le  petit  enfant  convoqué  dont 
le  père  est  retenu  là-bas,  au  chevet  de  la  patrie. 

Ces  femmes-là,  ces  femmes  de  soldats,  plus 
abandonnées  et  moins  seules,  doublement  in- 
quiètes et  rassurées,  ces  mères  en  genèse  et  en 
espérance  me  paraissent,  je  n'hésite  pas  à  le 
répéter,  plus  attachantes  s'il  est  possible  que 
les  mères  réalisées  et  «  accomplies  »,  les  mères 
toutes  faites  auxquelles  l'âge  et  le  long  service 
du  devoir  ont  depuis  des  années  interdit  les 
âpres  joies  de  la  création.  Si  elles  ne  les  dépas- 
sent pas,  à  coup  sûr  elles  les  rejoignent.  Leurs 
cheveux,  blonds  ou  bruns,  atteignent  dans  leurs 
reflets  apaisés  la  noblesse  des  cheveux  blancs. 
Leur  charme,  leur  beauté,  l'éclat  de  leurs  jeunes 
attraits  s'inspirent  du  calme  accordé  au  lent 
visage  des  aïeules. 

Elles  font  campagne,  à  leur  manière. 

Au  début  ou  au  cours  d'une  période  de  pa- 
tience, d'appréhensions,  de  projets,  d'alarmes. 
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de  soucis,  de  pensées,  de  rêves...  elles  comptent, 
elles  aussi,  sur  le  résultat  final,  elles  prévoient 
la  victoire,  la  leur,  dont  elles  n'ont  jamais 
douté,  qui  mettra  fin  à  leurs  tourments,  à  la 
durée  de  leur  épreuve.  Et  cette  victoire  sera 
plus  violente  et  plus  suave  parce  que  celui  qui, 
avant  de  partir,  l'aura  organisée,  l'autre  vain- 
queur, le  vrai,  reviendra  au  bon  moment  —  ou 
un  peu  après...  —  pour  y  assister. 

Cela  fera  en  môme  temps  deux  fôtes,  deux 
a  délivrances  ». 

11  reviendra  glorieux,  émacié  par  les  batailles, 
méconnaissable,  aussitôt  reconnu...  avec  des 
vêtements  —  et  parfois  des  chairs  en  lambeaux 
qui  sentiront  la  poudre  et  la  terre,  des  cheveux 
pleins  de  paille  et  des  yeux  fous  d'avidité... 

Tout  de  suite  après  le  corps  à  corps  de  la 
première  étreinte,  il  demandera  :  «  Où  est-il? 
Où  est-elle?  »  On  lui  tendra  l'étrange  petit  être, 
incompréhensible  et  mystérieux,  pas  plus  lourd 
qu'une  ration...  Il  le  prendra,  l'englobera  dans 
ses  terribles  mains  qui  brandissaient  le  sabre 
ou  serraient  le  fusil,  et  le  cher  innocent  aura  un 
peu  peur —  rien  que  l'espace  d'une  seconde  — 
car  il  aura  déjà  appris  que  ce  tendre  géant  c'est 
son  maître,  son  père,  sou  créateur.  De  ses  deux 
petits  bras  conquérants,  abattus  sur   le   rude 
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visage,  il  le  fera  aussitôt  prisonnier,  e*  \e  bon 
soldat,  désarmé,  se  rendra... 

Tels  sont  les  spectacles  enivrants  d'espoir 
que  se  représentent,  les  yeux  perdus  au  loin  ou 
baissés  sur  une  brassière  de  laine,  les  jeunes 
femmes  illuminées  de  pureté  souriante  «  qui 
sont  sur  le  point  d'être  mères  ». 

Ne  croyez  pas  qu'elles  soient  tristes.  Bien 
moins  que  les  autres  qui  vont,  démarche  aisée, 
taille  fine,  et  portant  malgré  tout  un  far- 
deau plus  grand  que  le  leur,  celui  d'un  esprit  et 
d'un  cœur  déchaînés  que  rien  d'impérieux  ne 
retient  plus  en  elles,  et  qui  s'évadent  de  leur 
âme...  Tandis  qu'elles,  sont />me5  ici, elles  sont 
occupées,  consignées  au  foyer  qui  s'est  accru, 
011  sera  bientôt  une  bouche  qu'on  ne  peut  pas 
dire  inutile...  Pendant  que  l'homme  garde  le 
sol,  elles  sont  tenues,  par  leur  état,  de  garder 
la  maison.  Mais  elles  ne  s'y  ennuient  pas,  et 
elles  nont  pas  peur  car  il  y  a  quelqu'un  avec 
elles,  quelqu'un  qui  leur  donne  tous  les  cou- 
rages parce  qu'il  n'a  qu'elles  pour  le  défendre. 
Ainsi  toujours  c'est  la  faiblesse  qui  produit  la 
force,  en  la  réclamant. 

Parmi  cette  élite  des  femmes,  toutes  ne  se 
ressemblent  pas.  Elles  forment  des  variétés  et 
des  catégories.  Il  y  a  celles  qui   ont  déjà  été 
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mères  une  ou  plusieurs  fois...  et  celles  qui  ne 
savent  pas  encore  ce  que  c'est...  Plus  émou- 
vantes sont  ces  dernières,  les  novices  de  l'enfan- 
tement. Mais  les  premières,  les  renseignées,  se 
rattrapent  par  la  bonne  volonté  de  la  récidive 
et  le  mérite  d'avoir  agi  en  connaissance  de 
cause.  Il  y  a  celles  qui  ne  font  que  commencer 
leur  apprentissage  d'endurance,  et  celles  qui 
louchent  à  la  limite  du  congé...  Il  y  a  les  pla- 
cides et  les  impatientes...  celles  qui  ont  pu  don- 
ner à  l'époux,  au  moment  de  son  départ,  la 
belle  nouvelle  à  emporter  comme  un  mot  d'ordre 
souverain,  et  celles  qui  ont  dû  la  leur  écrire,  à 
mots  couverts  et  limpides,  sans  être  certaines 
que  la  lettre  arriverait  avant  l'enfant...  Et  il  y 
a  celles  qui  n'ont  rien  dit,  rien  écrit,  agitées  de 
sentiments  divers,  de  patriotiques  pudeurs,  qui 
n'ont  pas  osé  révéler  au  combattant  la  redou- 
table venue  du  léger  renfort, de  peur  que  ce  lien 
nouveau  le  rattache  trop,  le  tire  en  arrière,  le 
trouble,  et  paralyse  sa  vaillance...  Alors  elles 
ont  préféré  «  qu'il  ait  la  surprise  ».  Et  il  y  a 
celles  qui  ont  fait  savoir  bien  vite,  par  dépêche, 
la  chose  souhaitée...  et  inattendue...  alîn  qu'au 
contraire  l'énergie  du  soldat  s'en  trouvât  multi- 
pliée et  invincible,  étant  devenue  paternelle. 
Chacune  enfin  a  fait  comme  elle   a    voulu, 
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comme  elle  a  senti,  comme  il  /«//«//,  car  jamais 
son  instinct,  sûr  et  délicat,  affiné  encore  en  la 
circonstance,  ne  l'a  trompée  sur  la  meilleure 
conduite,  et  toutes,  comme  elles  sont  sans 
crainte,  sont  sans  reproche. 

Ah!  saluons  discrètement,  avec  l'élan  silen- 
cieux de  notre  gratitude  et  de  notre  amour,  ces 
femmes  éclairées  déjà  d'un  étrange  rayon,  sur 
les  lèvres  desquelles  apparaît  le  sourire  en  fleur 
de  l'enfant  qui  n'est  pas  éclos...  ces  femmes 
qui,  elles  aussi,  servante  leur  façon,  tomberont 
un  instant  sur  le  flanc,  blessées,  mais  d'une 
blessure  admirable  et  féconde  puisque  leur  sang 
viendra  rajeunir  celui  de  la  race  qui  coule  à 
flots  et  que  leur  maternité  comblera  demain 
tous  les  vides  qu'ont  faits  les  tombes  pleines. 


UNE  AUTRE   VIE 


m  octobre  iOll$. 

Impropres  au  service  militaire  et  demeures 
dans  les  villes,  tous,  tant  que  nous  sommes, 
même  ceux  qui  n'ont  rien  modifié  à  leurs  habi- 
tudes, nous  menons  cependant  depuis  deux 
mois  «  une  autre  vie  ». 

A  la  première  minute  du  réveil  cela  com- 
mence. Nous  ouvrons  des  yeux  mal  assurés. 
L'esprit  remonte  à  la  surface,  avec  une  anxiété 
assoupie  encore.  —  «  Qu'y  a-t-il  donc?  Il  y  a 
quelque  chose...  »  Et,  tout  de  suite,  le  mot...  le 
mot  redoutable  tombe  dans  le  jour  inditTérent 
qui  naît,  comme  une  lourde  pierre  dans  Teau 
d'un  lac  :  la  guerre... 

La  guerre  !  Voilà  ce  qui  prend,  étreint,  op- 
prime, obsède,  poursuit  sans  relâche.  C'est 
l'idée  dominante  qui  préside  à  tout  ce  que  nous 
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faisons,  à  nos  travaux  accomplis  clans  la  fièvre, 
comme  à  nos  amers  et  rares  loisirs  pris  à  re- 
gret. La  guerre!...  Pensée  de  Nessus  qui  brûle 
et  dévore.  S'y  arrêter  nous  terrifie,  nous  en- 
sanglante et  nous  martyrise.  S'en  écarter  nous 
coûte  et  nous  est  un  reproche  affreux  d'égoïsme, 
de  lâcheté,  presque  un  remords.  Ainsi  nous 
allons  d'un  parti  à  l'autre,  jamais  soulagés, 
toujours  mécontents  de  nous-mêmes.  Le  calme 
du  voisin  —  que  nous  ne  savons  pas  observer 
—  nous  étonne  et  parfois  nous  irrite,  surtout 
quand  nous  ne  le  comprenons  pas...  et  avec  la 
même  injustice  nous  condamnons  l'excitation, 
la  nervosité,  les  transports,  tous  les  mouve- 
ments, même  généreux,  des  irréfléchis  et  des 
désordonnés.  Presque  tous,  nous  pouvons  même 
dire  tous,  nous  sommes  dédoublés,  et  souvent 
plusieurs  fois...  Tous  nous  avons  un  fils,  ou  un 
frère,  ou  un  parent,  ou  un  ami,  ou  beaucoup 
d'amis  qui  sont  au  peuple  des  armées.  Le  plus 
obscur,  le  plus  humble  des  Français,  sans  re- 
lations, ne  peut  même  pas,  à  cette  heure,  en- 
treprendre le  compte  de  ceux  qu'il  connaît, 
auxquels  il  est  attaché  et  qui  lullent  sous  les 
drapeaux...  parce  que  cela  serait  trop  long  et 
que  ce  calcul  le  plongerait  dans  un  inutile  et 
coupable  découragement. 
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Malgré  tout  il  faut  vivre.  Nous  vivons  donc. 
Nous  vivons  celte  autre  vie,  cette  vie  brusque 
et  nouvelle.  Mais  dans  quelles  conditions?  Nous 
la  vivons  dans  autrui,  dans  ces  «  nôtres  »,  dans 
ces  «  meilleurs  de  nous  »  qui  nous  sont  si  pré- 
cieux et  si  chers.  Nous  la  vivons  par  eux,  à 
travers  eux,  pour  eux...  Ils  sont  là,  visibles  et 
présents,  aux  avant-postes  de  nos  craintes, 
montant  la  garde  au  seuil  de  nos  espoirs,  sen- 
tinelles de  nos  desseins,  comme  nous  —  par 
l'esprit,  par  le  cœur,  les  souhaits,  l'élan  de 
l'âme  et  la  prière  ininterrompue,  même  aux 
instants  où  elle  n'est  plus  formulée  —  nous 
sommes  leurs  éclaireurs,  leur  renfort,  le  sou- 
tien de  leur  flanc...  Toutes  nos  besognes  et 
nos  occupations,  par  choc  en  retour,  se  rap- 
portent aux  leurs.  Quand  nous  mangeons  nous 
pensons  à  leur  nourriture, ou  à  leur  diète;  quand 
nous  nous  étendons  dans  nos  draps...  au  lit 
de  terre  sur  lequel  ils  couchent.  Notre  sommeil 
se  passionne  à  leur  repos.  Jusqu'en  dormant 
nous  suivons  un  par  un  les  chemins  creux  de 
leur  insomnie.  Nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  nous  les  figurer  tels  qu'ils  sont,  eux 
aussi,  dans  leur  autre  vie,  sous  les  loques  de 
leur  autre  et  glorieux  costume,  avec  des  visa- 
ges défaits  mais  parfaits,  avec  des  yeux  embra- 
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ses  qui  portent  plus  haut  et  plus  loin,  avec 
des  mains  désaccoutumées  de  tout  et  con- 
sacrées uniquement  aux  armes.  Soixante  fois 
par  minute  notre  tendresse  instantanée  les  pho- 
tographie sous  ce  tragique  aspect,  dans  mille 
poses  de  péril  et  de  combat.  Ils  sont  l'éternel 
objet  des  questions  auxquelles  nul  ne  peut  ré- 
pondre. Nous  nous  demandons  :  «  Où  soni-ils 
en  ce  moment?  Que  ionl-ils?  »  Tout  ce  dont 
nous  sommes  sûrs  c'est  qu'ils  pensent  à  nous 
à  l'instant  où  nous  les  évoquons.  A  moins  qu'ils 
ne  se  battent.  Car  alors  ils  ne  s'appartiennent 
plus.  La  guerre,  et  tout  ce  qui  gravite  autour 
d'elle,  se  localise  en  ces  représentants,  en  ces 
avantageux  «  remplaçants  »  de  nous-mêmes,  et 
dès  que  l'on  prononce  son  nom  de  Bellone,  son 
grand  nom  de  famille,  c'est  leur  petit  à  eux, 
leur  nom  d'intime  appellation  qui  frappe  nos 
oreilles  et  devient  par  excellence  leur  nom  de 
baptême,  de  baptême  du  feu,  ce  sacrement  nou- 
veau de  Vautre  vie. 

Qu'ils  nous  semblent  depuis  longtemps  par- 
tis, les  soldats!  Que  leur  retour  paraît  lointain! 
Ils  nous  font  l'effet  de  ne  vivre  cette  autre  vie, 
actuelle  et  précaire,  que  par  un  miracle  inces- 
samment accordé,  un  bail  providentiel  renouvelé 
tous  les  soirs,  que  par  une  grâce  extraordinaire 
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de  durée  courte  et  fragile,  inconcevable!  Nous 
ne  nous  expliquons  pas  comment  ils  vivent, 
comment  ils  t'ont  pour  s'en  tirer.  Leur  vie  a  l'air 
d'un  défi,  d'une  bravade,  d'un  tour  de  force, 
d'un  paradoxe,  d'un  problème.  Chaque  lettre 
d'eux,  si  brève,  tracée  toujours  en  hâte  comme 
un  post-scriptum,  et  qui  nous  renseigne  si  peu, 
contient  cependant  l'essentiel  de  la  félicité  pour 
nous  quand  y  éclatent  ces  trois  mots  :  «  Je  vais 
bien.  »  L'écriture,  que  nous  reconnaissons,  elle 
aussi  a  changé.  Elle  a  pris  plus  de  caractère. 
Les  termes  employés  sont  bien  les  mêmes 
qu'auparavant,  mais  ils  veulent  dire  autre 
chose...  Tout  a  aujourd'hui  un  sens  diiïérent, 
soudain,  conquis  et  prodigieux,  qui  donne  une 
commotion,  le  coup  de  fouet  de  la  balle. 


Car  en  dehors  des  hommes,  la  nature,  le 
ciel,  la  terre,  et  aussi  les  objets  inanimés,  tout 
ce  qui  sauie  aux  yeux,  tout  ce  qui  retient  la 
pensée  s'est  métamorphosé  pour  offrir  la  signi 
ficalion  générale  d'un  mystère  qui  se  dévoile. 
Cette  vie  nouvelle  est  comme  un  rêve  tour  à 
tour  affreux,  superbe,  entrecoupé  d'inquiétudes 
et  d'espérances,   peuplé  de  fantômes  de  srloire 
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cl  d'horribles  visions,  décoré  de  mirap^es... 
comme  un  rêve  très  long,  sans  fin...  qui  n'a  rien 
des  petits  rêves  d'ici-bas,  d'une  heure  ou  d'une 
nuit,  un  rêve  étrange,  voulu,  formidable,  supé- 
rieur, marqué  des  signes  successifs  de  la  sanc- 
tion et  de  la  récompense,  un  rêve  que  l'on  fait 
debout,  éveillé,  aux  confins  du  vertige  et  se  de- 
mandant à  toute  minute  si  l'on  n'est  pas  le 
jouet  d'un  délire  sans  exemple...  Il  y  a  une 
voix,  une  persistante  et  pauvre  voix  étouffée, 
bâillonnée  au  fond  de  nous,  qui  au  milieu  de 
tout  ce  que  nous  traversons  haletants,  s'écrie  à 
chaque  souffle  :  «  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  bien 
vrai  ?  Tout  ce  qui  arrive  :  ces  batailles,  ce 
sang...  ces  fracas,  ces  incendies,  ces  morts,  ces 
héroïsmes,  ces  sacrifices,  ces  confiances,  ces 
résolutions,  cette  certitude  ailée  ?...  cet  état 
inouï  dans  lequel  nous  sommes  en  plein,  sans 
désemparer...  cet  océan  d'émotions,  de  souf- 
frances, de  désirs  fous  sur  les  flots  duquel  nous 
sommes  balancés,  secoués,  tantôt  emportés  à 
des  sommets  et  tantôt  amenés  sur  la  pente 
d'abîmes,  comme  à  la  crête  et  au  vallon  de  la 
vague...  tout  cela,  est-ce  vrai,  Seigneur?  Est-ce 
vrai?  Dites-moi  que  non!  »  Et  l'écho  de  notre 
clameur  nous  répond  seul  :  «  C'est  vrai.  C'est 
bien  vrai.  Cela  est.  Cela  se  passe ^   et  pendant 


LES    GRANDES    HEURES  111 

que  tu  es  vivant...  Tu  assistes  à  ces  choses,  tu 
les  touciies,  tu  les  vois,  et  un  jour  viendra  où, 
les  ayant  de  tes  yeux  vues,  sans  y  croire  encore 
même  après  beaucoup  d'années,  tu  les  racon- 
teras, comme  les  stupéfiants  souvenirs  d'une 
existence  antérieure.  »  Quelle  situation!  Et  que 
nous  sommes  malheureux! 

Eh  bien  non!  Voilà  ce  qu'il  faut,  en  se  rele- 
vant d'un  bond,  conclure  et  reconnaître  en  face, 
et  proclamer  avec  la  joie  de  nos  cœurs  percés 
des  glaives  qui  les  couronnent...  Cette  vie  nou- 
velle, cette  autre  vie,  elle  est  —  pour  les  sol- 
dats comme  pour  nous-mêmes  —  la  plus  méri- 
toire, la  plus  féconde  et  la  plus  admirable. 

Oui  !...  ne  tenant  qu'à  un  fil,  jouée  et  risquée, 
renoncée,  quittée  d'avance,  offerte  à  chaque  pas, 
prise  ou  refusée,  prodiguée,  gaspillée  comme 
dans  une  fête,  une  fête  nationale...  la  plus 
grande  de  toutes,  par  la  multitude  de  nos  en- 
fants entraînés  au  sublime,  cette  autre  vie  est 
une  splendeur  que  rien  n'atteint,  n'égale,  ne 
dépasse,  au  bas  de  laquelle  végètent  en  ram- 
pant toutes  les  façons  de  gâcher  le  temps  sur 
la  terre. 

Et  pour  nous  cette  suite  d'alarmes,  de  sou- 
pirs, ces  attentes,  ces  pleurs  refoulés,  ces  fiè- 
vres, ces  saintes  angoisses,  ces  supplices  de  la 
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lenteur  et  de  la  résignation,  ces  ravages  de 
l'espérance,  cette  manière  surprenante  et  indi- 
cible de  constamment  mourir  «  qui  n'est  pas 
une  vie  »...  tout  ce  nouvel  état  est  de  qualité 
magnifique  et  nous  hausse  en  ces  jours  de 
flamme  au  pinacle  de  nous-mêmes.  Nous  sen- 
tons, nous  savons  de  source  certaine,  que  nous 
sommes  en  valeur,  dépouillés  de  nos  scories, 
remontés  de  nos  boues,  gradés  par  la  souffrance, 
et  que  cette  épreuve  purificatrice  est  d'ailleurs 
temporaire,  que  nous  en  sortirons  avec  un  mé- 
tal plus  resserré,  lancés  plus  droit  dans  l'ave- 
nir comme  le  boulet  jaillit  plus  direct  et  plus 
fier  des  flancs  étroits  du  canon  rayé  qui  le  pres- 
saient. Tout  compte  fait,  de  toutes  celles  que 
nous  aurons  vécues,  ces  heures  sombres  seront 
les  plus  lumineuses.  Plus  tard  elles  nous  appa- 
raîtront, en  arrière,  ce  qu'elles  étaient  vraiment 
sous  leurs  nuagesde  pourpre  et  leurs  ténèbres  en 
train  d'enfanter  la  clarté  :  une  aube!,.,  éblouis- 
sante, aveuglante  de  bonheur,  celle  d'un  âge 
d'or,  salué  par  des  tonnerres,  comme  à  sa  venue 
au  monde  un  enfant  royal,  un  enfant  de  France 
dont  le  règne  attendu  sera  plus  durable  et  plus 
beau  que  celui  de  tous  les  empereurs  et  de  tous 
les  rois. 


1,E  CANON  SUR  LES  TOMBES 


17  octobre  i9lU. 

«  ...  En  cinq  minutes,  l'autre  jour,  j'ai  eu 
«  autour  de  moi  8  morts  et  16  blessés  et  tout  a 
«  continué  de  fonctionner  dans  la  batterie  avec 
«  un  calme  merveilleux,  comme  si  rien  n'était. 
c<  Mais  nos  Jiommes  ont  enterré  leurs  camarades 
«  au  pied  même  des  canons,  à  la  place  oii  ils 
«  ont  été  tués,  et  de  ces  tombes  ils  continuent 
«  tous  les  jours  à  tirer  afin  de  mieux  venger 
«  ceux  qui  ne  sont  plus...  » 

Voilà  ce  que  m'écrit  un  lieutenant  d'artil- 
lerie et  cette  phrase  m'a  transporté.  Depuis 
queje  l'ai  reçue  comme  un  éclat  de  métal,  elle 
me  frappe  toujours.  Je  ne  cesse  de  la  sentir, 
je  ne  peux  pas  détacher  mon  esprit  de  la  splen- 
dide  image  et  du  symbole  qu'elle  évoque, 
image  de  poème  épique  d'une  grandeur  in- 
comparable   qui     semble    la    trouvaille    d'un 
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génie  et  qui  devient  cent  fois  plus  émouvante 
si  je  me  dis  qu'elle  n'est  pas  le  fruit  d'une  ima- 
gination merveilleuse  mais  la  fleur  pourpre  et 
fière  d'une  réalité  qui  vibre,  chaude  encore. 

Le  canon  sur  les  tombes  !  Vous  représentez- 
vous  ces  morts  étendus  côte  à  côte  dans  le  lin- 
ceul de  leurs  habits  en  lambeaux,  et  recouverts 
de  terre  bien  tassée,  piétinée  avec  respect? 
Pourquoi  ce  sol  est-il  ainsi  foulé,  en  y  consa- 
crant tant  de  soin?  C'est  afin  que  la  pièce  de  75 
puisse  être  placée  là  et  s'y  trouve  comme  il 
faut...  Et  sur  eux,  en  effet,  sur  les  soldats  ali- 
gnés et  couchés  de  force...  au  bout  d'un  instant, 
le  canon,  pieux,  doucement  roule  et  puis  s'ar- 
rête, les  écrasant  avec  précaution  d'un  poids 
qui  leur  est  amical  et  ne  leur  pèse  pas,  sous 
lequel  ils  respirent  mieux  dans  leur  nouveau 
sommeil.  Qu'ils  s'estiment  heureux  de  demeu- 
rer alors  tout  contre  leur  pièce,  d'en  être  la 
plate-forme  !  Et  pour  une  sépulture  d'artilleur, 
quel  plus  beau  monument  funéraire  qu'un 
canon  !...  celui  qu'hier  encore,  ce  matin  même, 
ils  manœuvraient  souples  d'amour  et  dans  une 
ardente  tranquillité...  C'est  donc  une  joie  sans 
seconde  que  de  le  supporter  à  présent  face  au 
ciel,  les  roues  sur  la  poitrine. 

De  leurs  yeux  fixes  que  la  mort  a  fait  exprès 
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de  ne  ()ns  eiitlouer,  à  travers  le  drap  brun  de 
la  terre  et  l'herbe  d'automne...  ils  peuvent  le 
voir,  ayant  lui  aussi  le  cou  tendu  dans  le  même 
sens  que  leur  allongement.  Inanimés,  ils  en 
restent  toujours  les  servants,  et  c'est  encore 
eux  qui  pointent,  qui  règlent  le  tir...  sans  que 
jamais  l'ennemi  puisse  les  repérer,  car  la  tombe 
est  la  tranchée  où  mieux  qu'ailleurs  tout  se 
défile.  Aussi  figurez-vous  la  secousse  de  leurs 
os!...  le  battement  de  leur  cœur  rompu!  le  ter- 
rible tressaillement  de  leur  dépouille  ébranlée 
à  chaque  détonation,  chaque  fois  que  de  la  cou- 
leuvre de  bronze  gris  sort  Fobus  qu'ils  ont  à 
présent,  par  faveur  d'au-delà,  le  temps  de  voir 
passer...  et  d'accompagner  jusqu'au  bout  où  il 
opère  son  ravage  !  Ils  sentent  le  vent,  dur  comme 
un  bâton,  du  boulet,  qui  hérisse  leur  chair  et 
fait  sourire  leur  face  morte,  ils  sont  déracinés 
de  joie,  ils  remuent  de  plaisir,  ils  comptent  les 
coups.  Pour  reposer  en  paix  il  leur  fallait  ce^ 
grand  et  terrible  fracas  qui  est  leur  élément,  et 
qui  devient  à  leurs  oreilles  la  chanson  de 
l'éternel  silence.  «  Ah  !  la  bonne  idée,  pensent- 
ils,  qu'ont  eue  là  les  camarades!  »  Et  s'arc- 
boutant,  se  raidissant,  ils  donnent  le  dernier 
effort  de  ce  qui  leur  reste  de  chaleur  d'âme  aux 
canons  brûlants  dont  ils  sont  l'afFùt. 


LA  CLOCHE  DANS  LA  NUIT 


C'est  un  pauvre  village,  très  loin  d'ici,  perdu 
sur  des  sommets,  en  pays  de  Gascogne.  Le  soir 
est  déjà  passé,  il  a  cédé  la  place  aux  avant- 
gardes  de  la  nuit,  une  nuit  sombre,  confiante  et 
veloutée  de  paix.  Tout  est  calme,  définitif.  L'as- 
surance descend  et  plane  sur  la  terre.  Alors, 
dans  les  ténèbres  bleues  qui,  là  où  est  le  ciel  et 
en  son  honneur,  se  paillettent  d'étoiles,  tinte  la 
cloche  de  l'église...  Elle  se  plaint  à  petits  coups 
mesurés,  pas  trop  forts,  avec  un  son  triste  qui 
prend  le  cœur.  Elle  appelle.  Pourquoi?  Pour  la 
prière.  Quelle  prière  ?  Pour  la  prière  des  sol- 
dats,... dite  à  leur  intention  tous  les  jours,  à 
cette  même  heure  de  quiétude  et  de  recueille- 
ment... 

Voilà  les  vieilles  portes  poussées  sans  bruit. 
L'humble  troupeau  des  fidèles,  des  brebis  noires. 
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s'écoule  entre  les  masures,  le  long  des  ruelles, 
dans  l'obscurité  profonde  et  sans  embûches.  On 
reconnaît  le  pas  menu  des  enfants.  Des  bœufs 
attardés  que  l'on  croise  rentrent  tout  seuls  à 
l'étable  en  vous  frôlant  de  leur  corne  avec  une 
adroite  sagesse.  Rocailleux  comme  le  lit  d'un 
torrent  à  sec,  l'étroit  chemin,  qui  descend  un 
peu,  conduit  au  seuil  usé  de  l'église.  Elle  est  un 
gouflVe  d'ombre  que  la  pointe  de  trois  lampes 
suspendues  pique  de  trois  trous  d'épingle...  Le 
groupe  des  hommes  et  des  femmes  que  l'on  ne 
voit  pas  se  devine  au  long  des  chaises  rangées... 
La  cloche  s'est  tue.  Le  curé,  dont  le  surplis 
fait  une  tache  de  blancheur,  sort  tout  à  coup 
des  boiseries  comme  d'une  cachette,  traverse  la 
nef,  allume  deux  candélabres  sur  l'autel  de  la 
Vierge,  à  une  chapelle  latérale,  puis  il  va 
s'agenouiller  à  son  banc,  dans  le  chœur  tou- 
jours ténébreux,  et  on  ne  distingue  plus  que 
les  cheveux  blancs  de  sa  tête  inclinée  qu'éclaire 
un  bout  de  cierge  collé  sur  le  dossier  de  la 
stalle,  derrière  lui...  La  prière  commence...  La 
récitation  du  chapelet.  Les  voix  sont  en  mar- 
che... Pendant  de  longues  minutes  les  Pater 
noster  et  les  Ave  Maria  se  suivent...  défilent, 
prennent  le  grand  chemin,  vont  où  on  les  en- 
voie, avec  une  impressionnante  et  sûre  régula- 
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rite,  comme  sur  les  autres  routes,  à  des  cen- 
taines de  lieues  de  cet  asile,  se  succèdent  et 
passent  les  sections,  les  compagnies,  les  régi- 
ments, tous  les  grains  d'hommes  soudés  les  uns 
aux  autres,  qui  par  d'indestructibles  et  solides 
dizaines  font  le  rosaire  des  armées. 

Et  brusquement  les  voix  s'arrêtent.  La  su- 
blime monotonie  expire  et  se  noie  dans  un 
abîme  de  pensées  qui  flottent...  qui  s'en  vont... 
là-bas  dans  les  grands  espaces  noirs  où  sont 
répandus  les  combattants,  les  blessés,  les  morts 
qu'on  ne  sait  pas...  et  puis  là-haut  aux  autres 
frontières  du  Royaume  où  nous  avons  situé  le 
bonheur  futur  et  le  rassemblement  de  ceux  que 
nous  aimons. 

Le  prêtre  a  soufflé  le  cierge  de  cire  qui  le 
veillait  dans  sa  stalle.  Les  flambeaux  de  l'autel, 
un  par  un,  sont  étouffés  par  le  lent  éleignoir 
qui  paraît  reprendre  leur  flamme.  Les  petits 
sortent  les  premiers,  dans  un  bruit  de  sac  de 
noix  que  font  leurs  souliers  sur  les  dalles.  Les 
gens  suivent.  Le  bénitier...  La  main  qui  s'élève... 
Au  nom  du  Père...  La  cloche  tinte  à  nouveau 
dans  la  tour,  et  c'est  une  enfant  de  seize  ans 
qui  sonne...  Quand  elle  tire  à  fond  la  corde 
elle  est  si  courbée  en  deux  que  son  visage  at- 
teint presque  lo  sol.  Une  fillette  l'attend,  assise 
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sur  le  brancard  funèbre  où  l'on  a  peint  un 
crâne  qui  rit  de  tout  au  milieu  d'un  semis  de 
larmes. 

Maintenant,  dehors,  c'est  la  nuit  complète, 
plus  certaine,  et  toujours  aussi  suave  au  front 
qu'elle  caresse.  Les  mêmes  rustiques  fantômes 
passent,  s'évanouissent.  D'autres  bœufs  graves 
se  rencontrent  dont  la  prunelle  a  la  blancheur 
du  lait.  De  quelle  crèche  est  sorti  cet  àne  immo- 
bile qui  songe  en  travers  du  chemin,  et  qu'il 
faut  contourner  ?  La  cloche  tinte  encore,  mais 
mal,  avec  des  temps  d'arrêt.  Elle  a  l'air  de 
dire:  «  Allez!  J'ai  fini!  Rentrez  chez  vous...  » 

Rentrer  chez  soi  !...  Quelle  douceur!  Qu'il  fait 
bon  d'aller  se  coucher  après  qu'on  était  à  ge- 
noux !  Mais  qu'il  est  triste  —  et  consolant 
aussi  —  de  penser  sans  relâche  aux  soldats 
glorieux  pour  lesquels  tous  les  soirs,  dans  des 
quantités  de  villages  pareils  à  celui-ci,  on  prie 
à  voix  basse,  comme  à  tâtons,  avec  une  ardente 
ferveur,  au  fond  d'une  église  obscure  et  debout 
encore...  ' 


LES  BÉQUILLES 


On  manque  de  béquilles  pour  les  blessés... 
Comment  faire  ? 

J'ai  lu  que  des  Lyonnais  avaient  eu  une  idée 
sublime.  Ils  ont  été  prendre  à  Fourvières  les 
béquilles  des  ex-voto. 

La  poignante  inspiration!  11  faut  la  suivre 
et  l'étendre  à  tous  les  sanctuaires  où  pendent 
par  centaines  de  grappes,  comme  à  de  mystiques 
palmiers,  les  longs  fruits  de  bois  noir  d'une  si 
pénible  beauté...  Qu'on  les  arrache  à  leur 
inertie,  à  leur  poussière!  Voilà  trop  longtemps 
qu'ils  sont  là,  ayant  rempli  d'ailleurs  leur 
office  et  payé  leur  dette  de  reconnaissance. 
Décrochez  donc  ces  lustres  que  les  araignées 
comme  d'une  housse  ont  peu  à  peu  enveloppés 
de  leurs  épaisses  toiles  !  Des  voûtes  de  tous  les 
temples,  de  tous  les  célèbres  lieux  de  pèlerinage, 
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parloul  où  entre  des  petits  navires  gréés  et 
taillés  au  couteau  par  des  marins  échappés  du 
naufrage  ontété  hissées  des  béquilles...  ramenez- 
les...  faites  la  sainte  et  magnifique  rafle,  abat- 
tez ces  futaies,  vendangez  les  chapelles,  dé- 
boisez la  grotte  de  Lourdes...  La  Vierge  le 
permet  et  sera  enchantée.  Elle  en  recevra  d'au- 
tres. Et  je  m'imagine  que,  munis  de  ce  nou- 
veau «matériel  »  précieux,  privilégié,  les  blessés 
guériront  plus  vite  et  marcheront  mieux  après... 
Quelle  aubaine!  Des  béquilles  d'ex-voto!  Des 
béquilles  miraculeuses...  qui  ont  déjà  servi, 
qui  ont  été  à  la  soufTrance  comme  au  feu  et 
ont  fait  double  campagne  !  Des  béquilles  bé- 
nites, tombées  du  ciel...!  Ah!  qu'elles  seront 
les  bienvenues  et  de  quel  cœur,  vivant  encore 
ou  ayant  cessé  de  battre...  approuveront  de  loin 
ceux  qui  autrefois,  après  s'être  appuyés  et  avoir 
traîné  des  mois  ou  des  années  sur  elles,  les  ont 

—  le  jour  de  récompense  où  elles  sont  tombées 

—  offertes  à  la  Madone  sans  se  douter  qu'après 
eux,  plus  tard...  en  i9]4--  elles  iraient  soutenir 
d'autres  éclopés,  étayer  d'autres  blessés,  des 
boiteux  de  la  guerre,  et  les  remettre  d'aplomb 
sur  le  chemin  de  la  victoire  ! 


LA  CROIX  DU  SOLDAT 


29  octobre  i9in. 

A  la  place  même  qu'il  a  désignée  par  sa 
chute,  —  ou  à  quelques  pas,  —  le  soldat  a  été 
enseveli. 

Les  camarades  en  hâte,  à  grands  coups  de 
pioche,  ont  creusé  rudement  la  tranchée  de  sa 
tombe  avec  des  mains  dans  lesquelles  la  bêche 
du  cultivateur  est  devenue  pour  ce  travail  la 
bêche  du  fossoyeur.  Et  quand  la  terre,  bonne, 
grasse,  maternelle,  la  vraie  terre  de  la  campagne 
qui  sera  toujours  plus  natale  que  celle  des  villes, 
a  été  repliée,  et  ramenée  comme  un  épais  man- 
teau de  bure,  comme  une  limousine  de  berger 
sur  le  dormeur  qui  a  si  bien  gagné  son  congé  de 
sommeil...  alors  ces  mêmes  mains  engourdies 
de  peines  et  délicates  de  respect,  tendrement 
ingénieuses  et  naïves,  ont  orné  la  tombe,  l'ont 
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voulue^digncet  «  soignée  »...  et  elles  y  ont  placé 
UNK  CHOIX,  la  croix  qui  est  le  couronnement  né- 
cessaire de  notre  dernier  édifice  et  sans  laquelle 
une  sépulture  est  comme  anonyme  et  décapitée 
d'espérance. 

Cette  croix,  on  l'a  faite  le  mieux  qu'on  a  pu, 
avec  ce  que  l'on  a  trouvé. 

Tantôt  on  a  coupé  des  branches...  ou  bien  on 
en  a  ramassé  que  la  mitraille  prévoyante  avait 
déjà  taillées  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et 
on  les  a  liées  l'une  à  l'autre  avec  une  corde,  un 
tîl  de  l'er,  une  cravate  d'ordonnance,  une  cour- 
roie de  sac  ou  de  paquetage,  la  première  indi- 
quant le  fantassin,  la  seconde  le  cavalier...  Ou 
bien  on  a  pris  des  planches  arrachées  à  une 
caisse,  à  une  palissade,  et  on  les  a  clouées.  Tout 
ce  qui  pouvait  servira  été  employé.  Ainsi  aucune 
de  ces  croix  ne  se  ressemble.  Chacune  a  sa 
poésie,  sa  silhouette  et  sa  particularité.  La  plus 
petite  émeut  par  sa  grandeur.  Il  y  en  a  qui  sem- 
blent de  fer  et  d'autres  de  roseau...  des  blanches 
et  des  noires,  de  grosses  et  de  grêles,,  de  tra- 
pues, sûres  de  résister,  et  de  chétives  qui  dé- 
faillent, presque  vaincues.  Les  unes,  ainsi  que 
des  piquets  de  tente,  ont  été  bien  enfoncées, 
toutes  droites, à  coups  de  maillet,  avec  une  éner- 
gie réglementaire,  et  les  autres,  indécises,  son! 
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de  travers  comme  si,  par  une  espèce  de  sensi- 
bilité douloureuse,  on  n'avait  pas  osé  y  mettre 
trop  de  force  et  que  l'on  ait  eu  la  crainte  d'at- 
teindre et  de  blesser  encore  les  pauvres  gisants 
qui  sont  en  dessous,  à  fleur  de  sol... 

Car  ils  ont  été  inhumés  à  même  la  terre, 

11  n'y  aurait  pas  assez  de  sapin  ni  de  chêne 
débités  pour  fournir  des  cercueils  à  tous  les 
soldats  morts  de  1914»  —  ni  assez  de  menuisiers 
pour  les  faire... 

Ces  dernières  croix,  fléchissantes,  peut-être 
sous  un  invisible  fardeau,  sont  plus  pathétiques 
encore  que  les  robustes  et  les  rigides.  Disposées 
çà  et  là  de  côté,  dans  une  pieuse  maladresse, 
elles  rappellent  ces  glaives  en  éventail  qui  per- 
cent le  cœur  des  madones.  Et  elles  me  font 
également  songer  à  ce  crucifix  placé  à  la  proue 
d'un  vaisseau  à  Lépante  et  qui  s'écarta,  dit-on, 
tout  seul,  pour  éviter  un  boulet  turc... 

Enfin,  sans  exception,  les  croix  des  champs 
de  bataille  m'occupent  et  m'inquiètent. 

Jusqu'à  présent,  en  efl'et,  elles  tiennent  bon, 
encore  fraîches  et  solides...  elles  sont  toutes 
neuves  !...  Maisdemain?  Que  vont-elles  devenir? 
Y  avez-vous  pensé?  Voici  les  pluies,  le  froid, 
les  révolutions  de  la  saison  noire...  Il  ne  fait 
jamais  beau  quand  on  se  bat  l'hiver.  Bientôt 


LES    GRANDES    HEURES  l.>6 

assaillie  et  chargée,  sabrée   par  les  rafales,  la 
croix  branlera  dans  le  fourreau  de  terre  détrem- 
pée d'où  voudra   l'arracher  à  tout  prix  le  vent 
qui  vient  d'Allemagne. . .  La  voyez-vous  fouettée 
flagellée  comme  un   mât,  ruisselante,  inondée 
désagrégée  peu  à  peu  et  descellée,  pourrie  par 
l'amas  des  feuilles  mortes  qui  la  submergent?.. 
D'heure  en  heure  elle  penche  davantage,  ains 
qu'un  débris  et  qu'une  loque,  sous  la  bourras 
que  de  décembre...  L'eau  du  ciel  efîace  le  nom 
la  date,  le  chiffre  du  régiment  qui  la  matricu 
laient...  Un  des  bras,  cassé,  se  détache...  Elle 
aussi  elle  est  amputée!...  Les  fleurs,  les  ver 
dures  qui  la  paraient,  depuis  longtemps  flétries 
ont   été    balayées    par    l'implacable    souffle.. 
Elle  s'incline,  anéantie...  Elle  tombe,  avec  un 
bruit  nocturne  et  doux,  sans  donner  l'éveil...  On 
ne  la  voit  plus.  Elle  a   cessé  d'être   une  croix, 
«  le  signe  »,  la  poignée  de  pacifique  épée  qui 
plantée    sur  le  défunt  le   faisait  vivre  encore. 
Et  à  présent  il  ne  reste  rien  de  tangible  pour 
nous  du  soldat  deux  fois  disparu  qui  n'est  même 
plus    désigné,    dont    la    dépouille   coulée    aux 
entrailles   originelles   de   la    terre,   a    emporté 
avec  elle  la  ressemblance  et  la  personnalité  de 
celui  qu'elle  incarnait.   Ah  !  si  nous  avions  au 
moins  encore  la  croix!  Elle   était  tout...  Elle 
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existait,  fcllle  parlait.  Où  csl-clle?  Où  sont  les 
ornements  qui  raccompap:naient?  Qu'a-t-on  fait 
du  drapeau  que  l'on  y  avait  joint  dans  un  sen- 
timent de  fraternité  logique  et  impérieuse  pour 
bien  montrer  qu'il  faut  les  unir,  au  moins  dans 
la  mort  —  les  trois  couleurs  et  les  quatre  bran- 
ches —  comme  on  devrait  toujours  les  associer 
dans  la  vie?... 

Telles  sont  les  questions  dont  je  me  harcèle 
avec  une  juste  anxiété.  Je  redoute  l'abandon,  la 
détresse  fatale  et  prochaine  des  tombes  mili- 
taires. Je  tremble  pour  les  souvenirs  si  tou- 
chants recueillis  sur  elles,  pour  les  casques,  les 
képis,  le  butin  mélancolique  et  précieux  qui  les 
rehausse...  et  avec  les  saisons  se  dispersera... 

Il  ne  faut  pas  que  ce  crime  et  ce  sacrilège 
s'accomplissent,  même  dans  des  mois,  des 
années,  au  flux  du  temps  et  de  l'oubli.  Je  vou- 
drais que  dès  à  présent,  dans  chaque  village, 
dans  chaque  bourgade  où  à  la  corne  d'un  bois, 
le  long  d'une  route,  au  milieu  d'un  champ,  au 
bord  d'un  ruisseau  qui  n'est  plus  rougi,  dorment 
des  soldats  sous  un  tas  de  terre  affaissé  de  jour 
fin  jour...  un  comité  de  bons  citoyens,  présidé  par 
le  maire  et  le  curé,  s'occupât  de  ces  sépultures, 
les  entreprît  une  fois  pour  toutes,  les  adoptât  et 
leur  fît  en  quelque  sorte  une  concession  à  per- 
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pétuité   de   soins,   de    culte   et    d'hommages... 

Quand  les  intempéries,  les  aLiaques  de  l'air 
et  des  éléments  deviendraient  une  menace  trop 
dangereuse  pour  les  coitTures  fatiguées,  pour 
les  casques  où  la  rouille  commencerait  à  éten- 
dre sa  peau  de  panthère,  alors  seulement  on  les 
retirerait,  afin  de  constituer  à  la  Maison  com- 
mune un  modeste  musée  qui  serait  l'orgueil  du 
pays.  Et  la  croix,  la  croix  du  soldat  demeurerait, 
en  permanence,  aussitôt  remplacée  par  une 
autre  quand  elle  tombe  — comme  le  combattant 
sous  le  feu.  —  Toujours  on  la  verrait  monter  sa 
faction  sur  le  tertre  dont  elle  a  la  garde. 

Les  sages  défunts,  les  civils  ne  seraient  pas 
jaloux  de  cette  préférence  publique  accordée  aux 
soldats;  ils  comprennent  que  ces  morts-là  ne 
sont  pas  des  morts  ordinaires. 

Et  l'idéal,  ce  serait,  mieux  que  d'une  croix 
de  bois,  de  les  honorer  d'une  croix  durable 
et  construite,  d'une  croix  bâtie,  à  chaux  et  à 
sable. 

La  pierre  ne  manquerait  pas.  On  a  les  rui- 
nes. 


JOFFRE 


2^  octobre  i91l$. 

Le  généralissime...  Qn\  de  nous  n'a  senti  le 
poids  formidable  des  responsabilités  —  équiva- 
lant à  des  grandeurs  —  que  laisse  tomber  sur 
les  épaules  de  celui  qui  en  est  honoré  ce  ter- 
rible et  long  superlatif,  déroulé  comme  une 
ligne  de  front?  Le  généralissime!  Atlas  portant 
le  fardeau  d'un  pays,  d'une  nation...  Immense 
muraille  faite  d'un  seul  homme,  auquel  plus 
qu'à  des  armées  entières  il  est  interdit  de 
plier...  Bloc  inébranlable  et  pensant.  Rocher 
d'où  à  lout  moment,  sous  la  baguette  de  la 
décision,  doivent  jaillir  des  sources  !...  Logicien, 
calculateur,  algébriste,  intendant,  terrassier, 
créateur  mobile,  à  chaque  pas,  d'une  histoire 
et  d'une  géographie  nouvelles,  esprit  de  grand 
espace  instantanément  ramené,  cerveau  direc- 


LES    GRANDES    HEURES  129 

leur  el  protecteur  à  un  égal  degré  d'éveil  et  de 
puissance,  maître  foudroynnt  de  la  minute  et 
de  l'idée,  l'une  et  l'autre  initiale  ou  suprême, 
seul  juge  en  premier  et  dernier  ressort  de  l'of- 
fensive ou  de  la  défensive,  absolu  dispensateur 
des  forces,  des  ressources  et  des  existences... 
tout  cela  et  plus  encore...  il  doit  l'être  !  avec 
une  exigence,  une  abondance  de  moyens,  un 
épanouissement  large  et  sûr  de  dons  et  de 
facultés,  un  total  de  perfection  si  rare,  que  l'on 
con(^'oit  difficilement  l'homme  exceptionnel 
capable  d'incarner  ce  magnifique  ensemble. 

11  existe  pourtant,  et  nous  avons  l'honneur, 
la  chance  et  le  bienfait  de  le  posséder  dans  la 
personne  de  JoOre,  commandant  en  chef  de  nos 
armées. 

Je  l'ai  vu  seulement  dans  deux  rapides  en- 
tretiens que  je  voulus  écourter  encore,  soucieux 
de  ménager  lé  temps  sacré  de  ce  travailleur 
si  riche,  de  ce  Crésus  de  la  réflexion  pour 
lequel  une  minute  est  toujours  le  comprimé 
d'une  heure.  C'était  il  y  a  quelques  mois,  avant 
la  guerre,  et  j'ai  gardé  de  ce  souvenir  une 
impression  qui  ne  passera  pas. 

Je  trouvai  cette  belle,  sage  et  grave  figure 
militaire  exactement  à  l'échelle  du  portrait  que 
je  m'en  étais  à  la  longue  tracé. 
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Il  est  grand,  robuste,  solide,  large  d'épaules, 
et,  tout  de  suite  en  venant  à  vous,  d'un  calme, 
d'une  froideur,  d'une  espèce  de  paisible  et 
immanente  certitude  qui  frappent  et  imposent. 
Quand  le  général  entre,  en  simples  habits  bour- 
geois,.., rien  qu'à  la  manière,  à  la  qualité  bou- 
clée de  son  silence,  à  la  détermination  de  son 
mutisme,  avant  qu'il  ouvre  la  bouche  et  précise 
l'accueil  de  ses  yeux  qui  m'ont  paru  bleu  pâle 
et  qui,  même  ouverts  et  lumineux  de  franchise, 
demeurent  fermés  sur  tout  ce  qu'ils  ont  vu, 
contiennent  et  savent...  à  tous  ces  signes  spé- 
ciaux on  éprouve  déjà  l'irrésistible  choc  d'une 
puissance  accumulée  et  remontant  très  en 
arrière  à  de  lointaines  distances...  Joffre  dégage, 
affirme  la  supériorité  d'une  Préparation.  Du 
seul  fait  de  le  voir  il  résulte,  en  une  seconde, 
avec  une  impérieuse  évidence,  qu'il  esipréparé. 
Non  seulement  préparé...  prêt.  Et  rien  n'est 
plus  saisissant  que  la  communication  de  con- 
fiance et  de  sécurité  donnée  par  cet  homme  si 
peu  communicatif,  à  la  voix  moyenne,  brève, 
pensive  et  dçuce.  On  devine,  à  l'entendre, 
qu'il  doit  parler  le  moins  possible  et  avec  un 
très  petit  effectif  de  mots.  La  parole  n'est  pas 
son  exercice.  Il  s'en  sert  à  regret  et  elle  ne  se 
manifô«te  chez  lui  que  sous  les  sobres  dehors 
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d'une  concession.  Il  ne  paraît  pas  tenir  en 
estime  le  verbiage,  le  son  tlatteur  de  la  phrase. 
Jamais  personne  ne  s'est  moins  «  écoulé  »  que 
cet  attentif  toujours  aux  aguets  de  ce  qu'il  ne 
dit  pas.  Mais  par  contre,  comme  il  écoute  I 
Comme  il  regarde  et  recueille  !  11  se  montre,  il 
se  trahit,  malgré  lui,  en  perpétuel  travail  de 
pensée,  suivant  des  routes,  ruminant  des  des- 
seins, attaquant  des  problèmes,  alignant  des 
colonnes...  d'hommes  ou  de  chifTres,  capté  par 
des  nécessités  profondes  qui  le  forcent  dès  lors 
à  observer  un  intarissable  silence...  Et  de  là  lui 
est  échu  ce  beau  surnom  rigide  de  Taciturne, 
qui  a  la  valeur  historique  d'un  titre  de  noblesse. 
U  a  passé  sa  vie  jusqu'ici  à  se  taire. 

Pendant  que  nous  bavardions,  crécfUles  el 
légers,  que  nous  menions  le  train  de  nos  beso- 
gnes intéressées  et  de  nos  plaisirs  ou  que  nous 
nous  épuisions  en  querelles,  en  luttes  fratri- 
cides, lui,  le  Préparateur^  il  ne  soufflait  mot,  il 
agissait,  dans  l'ombre  sainte  et  grise  de  l'étude, 
inaccessible,  impénétrable,  muet,  sans  que  Ton 
pût  dire  au  juste  où  se  cachait  la  réclusion 
acceptée,  recherchée,  de  ce  bénédictin  des 
armées,  modeste  et  incomparable  serviteur  de 
la  plus  grande  France.  Car  en  dehors  des 
techniciens  et   du  personnel  compétent  de  la 
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machine  dont  il  clail  cliargc  d'assurer  le  meil- 
leur fonctionnement,  au  delà  de  son  entourage 
immédiat  et  professionnel  seul  peut-être  à 
même  déjuger  alors  la  capitale  importance  des 
services  qu'il  rendait,  le  général,  bien  que 
poussé  à  la  hauteur  de  sa  situation  par  la  car- 
rière la  plus  brillante  et  la  mieux  remplie, 
n'était  pas  célèbre  selon  ses  mérites.  Claustré 
comme  en  un  Vatican  dans  les  austères  devoirs 
d'une  existence  presque  monastique,  on  ne 
l'avait  pas  beaucoup  vu  dans  les  décors  de 
Paris,  aux  réceptions  chamarrées,  parmi  l'éclat 
des  cérémonies  militaires.  La  foule,  qui  s'en- 
goue d'un  visage  heureux  et  satisfait,  qui 
acclame  une  silhouette  tout  de  suite  reconnue 
et  préférée,  n'avait  pas  appris  dans  un  coup  de 
foudre  le  nom  de  Joffre  pourtant  si  simple,  net, 
et  si  peu  réfractaire  à  la  mémoire.  Mais  on  ne 
l'ignorait  cependant  pas.  Depuis  longtemps  ce 
nom  courait  comme  un  magnifique  bruit.  Len- 
tement d'abord,  puis  rapidement,  sûrement, 
il  s'amassait,  se  propageait,  grandissait  par 
tous  les  soins  que  mettait  à  le  tenir  effacé  celui 
qui  le  portait  et  qui  n'en  était  plus  maître. 
Partout,  en  haut  et  en  bas,  on  savait  qu'il  y 
avait  quelque  part,  dans  un  coin  bien  gardé, 
un  homme   qui  travaillait^  accomplissant  une 
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œuvre  que  l'on  frémissait  de  sentir  indispen- 
sable, gigantesque,  nationale,...  et  que  cet 
homme-là  était  précisément  celui  qui  «  en  cas 
de  guerre  »  —  par  conséquent  très  tard  !  dans 
des  années!...  peut-être  même  jamais!...  — 
aurait  le  commandement  suprême  de  nos 
armées,...  serait  le  généralissime!  C'était 
tout.  Mais  cela  déjà  suffisait  à  tracer  un  assez 
joli  commencement  d'auréole...  Aussi,  quand, 
un  soir  d'été,  tout  à  coup,  sans  prévenir,  la 
guerre  éclata  sur  le  monde,  à  la  minute  mis  à 
sa  place  au  plein  jour  du  front  de  bataille, 
Joffre  fut  populaire,  investi,  dans  un  élan  spon- 
tané, de  la  confiance  et  de  l'amour  de  tous  les 
Français. 


Voilà  des  mois  qu'avec  une  suprématie 
splendide  de  souplesse  et  de  fermeté,  dans  des 
conditions  qui  ne  se  sont  jamais  présentées 
depuis  que  l'on  se  bat  sur  la  terre,  il  tient  en 
échec  l'ennemi,  le  déchiquette,  le  grignote  et  le 
ronge,  ne  lui  mesurant  çà  et  là  de  fausses  et 
passagères  avances  que  pour  le  contraindre  à 
reculer  en  désordre  et  le  mener  épuisé,  là  où  il 
veut  le  battre  et  en  avoir  raison.  Cette  pre- 
mière et  catégorique  expérience  lui  a  valu  l'ad- 
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miratioQ  sans  réserve  de  tous  ceux,  neutres  ou 
intéressés,  qui  suivent  la  marche  prévue  et 
fatale  du  grandiose  destin.  Et  nous,  dans  une 
tranquillité  d'âme  instinctive  et  rélléchie  qui 
parvient  à  dominer  nos  angoisses,  nous  n'avons 
nulle  peine  à  faire  crédit  au  Fabius  en  qui  nous 
avons  placé,  comme  en  un  lieu  sûr,  le  trésor  de 
nos  espérances. 

Oui,  pour  ma  part,  pas  un  matin,  pas  un  soir, 
pas  une  heure,  je  ne  commets  le  crime  de  dou- 
ter du  chef  qui  guide  nos  soldats,  même  si  c'est 
dans  la  nuit,  et  si  je  ne  vois  pas  le  chemin  qu'ils 
font.  Qu'importe  !  Je  sais  le  point  de  direction 
final.  Il  n'y  en  a  qu'un.  C'est  là  qu'aboutira,  j'en 
ai  l'indestructible  foi,  le  tenace  et  long  effort  de 
bronze  dont  est  capable  Joffre,  autant  qu'il  le 
faudra,  sans  oscillations,  sans  arrêt,  sans  limite. 

Je  n'ai  besoin  que  de  me  remettre  devant  les 
yeux  l'inoubliable  image  du  travailleur  entrevu, 
ce  visage  de  méditation,  ce  front  derrière  le- 
quel tout  se  mobilise  et  se  concentre,  en  un  mot 
cet  ensemble  de  puissance  et  de  simplicité,  de 
sacrifice  et  de  dévouement,  d'orgueil  patrioti- 
que et  d'abnégation  personnelle,  pour  être  tout 
de  suite  fortifié,  mis  en  état  de  défense,  retran- 
ché dans  mes  plus  grands  souhaits,  et  pour  me 
dire  que  «  l'organisateur  »  est  là,   qui  fera  ce 
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qu'il  faut.  Quand  je  suis  tenté  —  car  on  a  des 
crises  de  faiblesse  —  de  me  laisser  surprendre 
par  les  patrouilles  des  vaines  alarmes  qui  sans 
cesse  rôdent  autour  de  nous,  alors  je  m'échappe, 
je  cours  du  côté  du  grand  chef...  je  le  rejoins 
au  galop  de  ma  pensée...  j'essaie  de  vivre  près 
de  lui,  dans  le  rayon  de  son  apaisement,  au 
foyer  même  de  son  activité  imperturbable  et 
souveraine. 

Après  que  je  me  le  suis  représente  pâlissant 
pendant  des  années  sur  des  tables,  noircissant 
les  planchettes  par  centaines,  possédant  la  to- 
pographie de  la  France  et  de  TAllemagne  comme 
pas  un,  sachant  à  fond  l'anatomie  des  éternels 
champs  de  bataille,  ainsi  qu'un  médecin  pour 
qui  l'organisme  de  l'être  humain  n'a  plus  de 
secrets,  ayant  obtenu  la  science  du  joueur  con- 
sommé prêt  à  s'asseoir  devant  l'échiquier  où  se 
gagnent  les  parties  décisives...  je  me  plais,  l'ar- 
rachant à  cette  austère  existence  d'isolement  et 
de  prodigieux  labeur,  à  regarder  le  généralis- 
sime dans  la  vie  multiple,  bouillonnante,  épique 
—  et  pourtant  toujours  asservie  aux  rigueurs 
de  la  règle  et  de  la  méthode  —  oii  il  est  au- 
jourd'hui lancé  à  corps  perdu  et  restant  maître 
de  lui-même.  Son  ubiquité  me  confond.  Partout 
sa  présence  m'est  signalée.  Ici,  monté  sur  un  fort 
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cheval  comme  il  en  fallait  un  à  Du  Guesclin, 
il  reconnaît  des  positions  à  la  lisière  d'un  bois... 
Là...  dans  une  pièce  close,  entouré  de  ses  offi- 
ciers déférents  et  debout,  il  est  penché  sur  la 
carte,  au  fracas  de  la  canonnade,  avec  le  télé- 
phone collé  aux  oreilles...  A  la  quatrième  vitesse 
de  l'auto  qui  l'emporte,  c'est /wi  qui  file  et  dispa- 
raît là-bas,  au  loin  de  cette  grande  route,  reprise 
hier  par  son  ordre,  et  de  chaque  côté  de  laquelle 
les  morts  lui  présentent  encore  à  terre  les 
armes...  qu'ils  n'ont  pas  lâchées...  Ou  bien  il 
traverse  une  salle  d'ambulance,  adressant  au 
passage  à  d'irrémédiables  mutilés  un  de  ces 
mots  simples  et  tonifiants  qui  tombent  sur  leur 
fièvre  avec  la  fraîcheur  d'une  croix  sur  une  bles- 
sure... Ou  bien  il  songe  en  quelque  ferme  aux 
vitres  brisées,  avec  des  poules  dans  les  jambes 
et  un  pauvre  chien  perdu  qui  flaire  sa  botte. 
Ou  bien  il  est  dans  un  train  et  bondit  d'un  point 
de  la  France  à  l'autre,  en  faisant  sans  sourciller 
des  différences  de  3oo  kilomètres...  Ou  bien 
il  est  à  Paris...  oui...  quelquefois,  rien  qu'une 
heure...  Et  déjà  le  voilà  reparti...  pour  le  front 
qui  l'attire  et  l'aimante. 

Songez,  au  milieu  de  tout  cela...  songez  alors 
à  l'emploi  de  sa  journée,  à  son  réveil,  à  son 
travail,  à  la  tension  de  son  cerveau,  de  toutes 
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ses  énergies  nerveuses  braquées  vers  la  cible 
et  domptées,  à  son  endurance  nécessaire,  à  la 
qualité  de  sa  Ilamme  égale  et  inextinguible, 
songez  à  ce  qu'est  pour  lui  le  court  sommeil  oc- 
cupé et  haché,  pendant  lequel  s'opère  la  cristalli- 
sation de  l'attaque,  et  se  précise  le  sens  du 
«  mouvement  »...  demandez-vous  de  quel  jjéton, 
de  quel  inentamable  ciment  armé  doit  être  faite 
son  idée  et  construite  sa  résolution,  sur  quelle 
plate-forme  doit  reposer  la  pièce  lourde  d'une 
confiance  qu'il  traîne  partout  avec  lui,  quelle 
que  soit  la  route  et  sans  que  jamais  elle  soit 
dételée  et  reste  en  arrière.  Car  il  est  tenu  de 
demeurer  jusqu'au  bout  le  ferme  disciple  de 
son  plan,  le  croyant  de  sa  détermination,  du 
concept  auquel  il  s'est  arrêté.  Pour  cela  il  faut 
qu'il  trouve,  en  plus,  la  force  moins  aisée  de 
s'abstraire  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  but... 
qu'il  ne  regarde  rien  des  choses  d'en  dessous  et 
même  d'à  côté,  qu'il  se  couvre  d'une  cuirasse 
d'indifférence,  qu'il  se  détourne  et  se  détache  de 
ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  entend  et  qui  pourrait 
gêner  la  marche  ou  les  évolutions  du  grand 
projet.  Il  sera  donc  en  apparence  étranger  aux 
émotions  qui  remplissent  par  instant  de  tris- 
tesse et  d'horreur  les  autres  hommes,  même  les 
f»lus  durs,...  insensible  aux  villes   qui  s'écrou- 
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Icnl,  aux  cathédrales  qui  s'embrasent,  aux 
crimes,  aux  incendies,  à  tout  ce  qui  révolte  la 
vue,  broie  le  cœur  et  déconcerte  la  raison... 
ne  suivant  au  delà  de  la  terrible  nue  que  la  rouge 
étoile  inclinée  déjà  aux  frontières  de  l'avenir  et 
piquée  comme  un  petit  drapeau  dans  la  carte 
céleste  de  demain. 

C'est  seulement  en  de  pareilles  conditions 
qu'il  puisera,  dans  une  âme  sereine  et  sublimée 
par  le  devoir,  la  pure  et  tranquille  autorité  de 
dire  à  une  certaine  heure  sans  trembler,  ces 
mots  définitifs  :  «  Aujourd'hui  se  faire  tuer  sur 
place  plutôt  que  de  reculer.  Le  salut  de  la 
France  en  dépend. » 

Et  le  plus  magnifique  est  qu'en  s'exprimant 
avec  cette  exigence  redoutable  il  sait  qu'on  le 
croira  parce  qu'on  le  connaît,  et  que  l'on  obéira, 
sans  marchander,  en  le  prenant  au  mot.  Cette 
docilité  sublime  et  joyeuse  des  armées  prouve 
la  valeur  du  Chef  qui  a  su  l'obtenir  et  qui  sait 
la  garder. 


LE  RIRE  DE  GUERRE 


31  octobre  19li. 

Que  ce  soit  dans  les  tranchées,  au  fond  du 
val  ou  sur  la  crête,  dans  le  bois  ou  par  les  sil- 
lons, en  plein  jour  ou  la  nuit,  à  la  belle  étoile 
ou  au  cantonnement,  si  vous  allez  là  où  sont 
les  soldats,  vous  entendez  rire... 

Le  soldat  français  rit,  partout.  C'est  une  de 
ses  manières. 

Il  a  commencé  de  rire  le  jour  même  de  la  mo- 
bilisation... Sa  joie  confiante  et  saine  a  ébranlé 
les  longs  trains,  pendant  des  lieues,  et  fait  re- 
tentir les  toits  vitrés  des  gares.  Vous  rappelez- 
vous  ses  bouffées,  ses  cascades,  l'exubérance 
deson  allégresse, ses  joviales  trouvailles  quand, 
à  la  station,  marquant  le  pas  devant  le  wagon 
à  bestiaux  dénué  de  confort,  il  lançait  d'une 
voix  traînante  et  gouailleuse:  «  Oreillers  !  Cou- 
vertures !  » 
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Il  n'a  pas  cessé  de  conserver  sa  splendide 
belle  humeur  et  il  prétend  la  garder  jusqu'au 
bout,  car  il  sait  que  d'ici  un  bon  moment  «  il 
n'a  pas  fini  de  rire  ». 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  le  soldatenlrait 
en  liaison  avec  l'ennemi,  qu'il  approchait  du 
feu,  qu'il  y  vivait  quotidiennement,  son  rire, 
sans  rien  sacrifier  de  sa  force  et  de  son  éclat, 
s'établissait,  s'ordonnait,  prenait  mieux  position 
dans  toutes  les  circonstances  où  son  secours 
devenait  agréable,  utile  et  nécessaire.  En  ap- 
prenante se  battre,  le  troupier  apprenait  à  rire. 
11  se  perfectionnait  et  pouvait  bientôt  fignoler. 
Comme  un  bon  tireur  qui,  en  tâtonnant,  tra- 
vaille sa  distance,  il  arrivait  à  régler  sa  gaieté 
de  telle  sorte  qu'à  tous  coups  elle  fît  balle  et 
touchât,  car  elle  est  un  projectile  puissant,  un 
explosif  inépuisable. 

En  ces  jours  de  hardiesse  et  de  réflexion,  le 
soldat  s'est  rendu  à  présent  maître  de  sa  joie 
valeureuse.  Il  peut  la  dépenser  sans  compter,  il 
est  si  riche  qu'il  lui  en  reste  toujours. 

Seul  un  poète,  et  de  génie  épique,  aurait 
l'envergure  de  célébrer  avec  la  franchise  et  la 
liberté  qu'il  réclame  le  rire  immense  du  soldat. 
C'est  un  rire  exceptionnel,  merveilleux,  qui  ne 
ressemble  à  aucun  autre,  dans   lequel  il  y  a  je 
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ne  sais  quoi  de  coiiiinunicalif,  de  brus<jue  el  de 
chaud,  qui  vient  des  profondeurs  de  Tenfance 
el  de  la  terre  et  qui  prend  aux  (;ntrailles  landis 
qu'elles  sont  secouées,  un  rire  qui  s'enflamme 
])our  rien...  comme  la  poudre,  et  part  comme 
une  bombe,  un  rire  amical  qui  bouscule  et 
tutoie,  qui  floconne  avec  la  fumée  de  la  pipe  et 
l'odeur  du  tabac,  qui  jaillit,  pétille,  mousse, 
enivre  ainsi  qu'un  vin,  claque,  fauche  et  balaie 
autant  que  la  mitraille,  monte  en  fusée,  s'épa- 
nouit eu  gerbe  et  retombe  en  bonne  pluie.  Il  a 
le  son  de  la  jeunesse  et  le  timbre  de  la  santé. 
On  comprend  qu'il  est  une  faveur,  le  privilège 
des  âmes  loyales,  des  esprits  droits  et  des 
cœurs  généreux,  car  la  gaieté  n'a  jamais  fait 
ménage  avec  la  barbarie.  Les  Huns  ne  sont  pas 
gais. 

Et  ce  rire  militaire  a  ses  nuances,  ses  diver- 
sités, son  esprit  de  corps.  Selon  l'arme,  il 
varie.  La  blague  du  fantassin  n'est  pas  tout  à 
fait  pareille  à  celle  du  cavalier.  L'artilleur  a  sa 
rude  verve  et  le  zouave  sa  platine.  Tous  ces 
rires  de  choix  n'en  font  pourtant  qu'un  :  le  rire 
de  guerre^  admirable  caractéristique  de  notre 
soldat  toujours  dispos  et  dont  il  est  le  cri,  le 
chant,  le  carillon  naturel  et  sonore. 

Ce  rire  effrayant  et  honnête  contient  le  plai- 
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sir  âpre  de  se  battre,  d'être  bien  portant  et  so- 
lide, de  rigoler  au  milieu  de  la  mort  ;  il  exprime 
excellemment  la  fière  insouciance,  le  mépris  du 
danger  ;  il  est  en  quelque  sorte  le  refrain  per- 
pétuel et  obstiné  de  l'espoir.  Il  ranime,  retape, 
fait  marcher,  courir,  monter  à  l'assaut,  et  puis 
il  détend  et  repose.  Il  apaise  la  faim,  trompe  la 
soif;  il  rassasie  et  désaltère  quand  on  n'a  rien 
que  peau  de  Boche  à  se  mettre  sous  la  dent  et 
au  creux  de  l'estomac.  Qui  rit  dîne.  Et  le  tour 
est  joué  ! 

Le  rire  de  guerre  renferme  en  lui  tous  les  élé- 
ments du  rire  de  paix,  le  rappel  des  sorties,  des 
permissions,  des  fameux  dimanches,  des  bor- 
dées, des  lits  en  bateaux,  des  farces  gigantes- 
ques... et  il  évoque  ensuite  la  joie  à  pleins  pou- 
mons des  grandes  manœuvres,  la  gauloiserie 
des  chansons  de  route...  il  sonne  le  pas  redou- 
blé du  Souvenir  avant  d'être,  aujourd'hui,  à 
toute  minute,  la  fanfare  de  l'Attaque  ou  le  con- 
cert de  la  Tranchée. 

D'ailleurs,  le  soldat  français  ne  pourrait  pas 
se  priver  de  rire.  Toute  épreuve  n'est  pour  lui 
qu'une  récréation.  Au  combat  comme  à  la  fête, 
il  faut  qu'il  aille  à  gorge  déployée,  comptant 
sur  son  humeur,  qui  d'une  boutade,  d'un  mot, 
fait  chavirer  le  tragique,  l'émiette,  et  le  disperse 
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en  un  vol  de  joie...  Quand  la  situation,  comme 
la  corde  des  nerfs,  est  par  trop  tendue,  vite  le 
rire  en  explosant  remet  tout  en  place  et  rétablit 
l'équilibre.  A  l'inverse  du  vieux  proverbe  :  Du 
moment  que  l'on  rit,  c'est  qu'on  est  armé. 

Ne  vous  gênez  donc  pas!  Allez-y!  les  joyeux, 
les  pinsons, les  bons  enfants,  les  types,  les  las- 
cars !  Soyez  gais  !  Amusez-vous  !  Au  front  et  à 
l'arrière  !  Donnez  libre  cours  à  vos  lazzis,  à 
votre  argot  de  campagne  et  lâchez  vos  fous 
rires.  En  avant  les  joueurs  de  manilles,  les  fai- 
seurs de  blagues  à  l'Allemand,  les  rusés  com- 
pères, les  dresseurs  de  mannequins,  les  cuisi- 
niers farceurs,  les  comiques  sublimes,  tous  les 
Vilbert  et  les  Polin  du  sabre  et  de  la  baïon- 
nette !  Dansez,  chantez!  Lancez  vos  répliques, 
vos  boufîonneries,  vos  mots  cocasses  et  naïfs 
d'une  saveur  profonde!  Que  votre  gaieté,  d'ar- 
deur surhumaine,  insulte  les  boulets,  siffle  les 
balles,  raille  le  Taube  et  s'en  donne  à  pleine 
musette  !  Vous  êtes  dans  le  vrai.  Suivez  votre 
penchant,  puisqu'avec  une  grimace  drôle,  vous 
êtes  nés  sans  doute  d'une  mère  épanouie,  un 
jour  de  marché,  par  un  beau  soleil. 

Vous  savez  bien,  d'ailleurs,  si  peu  d'histoire 
qu'on  vous  ait  appris,  que  les  grands  capitaines 
nétaientpoint  moroses.  Henri  IV,  Luxembourg, 
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TEmpercur  el  Mural,  nos  généraux  d'Afrique... 
tous,  les  plus  braves,  —  en  passant  par  Cam- 
bronne,  —  ont  eu  le  mot  pour  rire...  et  qui  porlc 
bonheurdans  la  Posléiité.  La  victoire  ne  prend 
pas  forcément  les  noirs  chemins  de  la  tris- 
tesse. 

Et  si  quelques-uns  vous  reprochaient  votre 
gaieté,  ne  la  jugeant  pas  à  sa  place  et  trouvant 
qu'elle  sonne  faux  parmi  tant  de  ruines  et  de 
deuils,  vous  diriez  que  l'on  se  trompe  et  qu'à 
vous  seuls  elle  est  permise,  à  vous  qui  vous 
battez.  Nous  autres,dans  les  villes,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  l'avoir  ou  du  moins  au  même 
degré...  C'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons 
nous  accorder  une  petite  gaieté  bourgeoise, 
douce,  convenable,  en  rapport  avec  la  modestie 
de  notre  insuffisance.  Mais  vous,  ah  !  bien 
merci  !  c'est  autre  chose  !  Vous  affrontez  la  mi- 
traille, à  chaque  minute  vous  taquinez  la  souf- 
france et  la  mort...  Vous  risquez  tout...  A  vous 
le  pompon!  Vous  avez  le  droit  de  rire.  Le  droit 
et  le  devoir.  Et  quand  nous  vous  voyons  vous 
esclaffer  au  combat,  dans  votre  sang  que  vous 
essuyez  du  revers  de  la  main  comme  si  ça  n'était 
que  de  la  sueur,  ou  qu'avec  dédain  vous  laissez 
couler,..,  sur  la  civière  où  l'on  vous  emporte,  à 
la  salle  d'opération  sous  l'acier  du  major,  nous 


LES    GRANDES   HEURES  146 

VOUS  admirons  de  toute  notre  âme  —  car  votre 
rire  a  la  force  souveraine  et  radicale  d'un  sa- 
crement. Il  traverse  tout,  il  n'écoute  rien,  il  ne 
disserte  pas,  il  est  la  Réponse.  Il  résout,  tranche, 
conclut.  Après  lui,  rien  à  ajouter...  et  son  écho 
e  fait  renaître...  Il  est  la  raison  péremptoire  du 
soldat,  son  dernier  mot,  sa  sonnerie  de  rallie- 
ment. Irrésistible  et  intarissable  comme  celui 
des  enfants,  le  rire  de  guerre  a  des  ailes  et  vole 
dans  la  mêlée,  plane  dans  l'assaut. 

Au  milieu  du  fracas  des  bombes,  une  voix  en- 
rouée de  Paris  lance  un  formidable  :  «  Pois 
verts!  »  qui  domine  l'obus.  C'est  un  caporal 
«  des  quatre  saisons  »  qui  a  retrouvé  dans  l'es- 
calade le  cri  charmant  du  frais  matin  par  les 
faubourgs.  Toute  la  compagnie  en  est  secouée 
de  rire,  la  baïonnette  redouble,  et,  au  milieu  des 
«  Pommes  de  terre  !  »  et  des  «  Merlans  à  frire  !  » 
qui  «  rejoignent  »  de  toutes  parts,  la  crête  est 
enlevée.  Un  peu  de  monde  est  parti.  Ça  ne  fait 
rien.  Vive  la  France  !  On  a  bien  ri. 


10 


LES  BLESSÉS 


5/  octobre  idlU. 

Comme  un  cri  étouffé,  comme  un  mot  d'or- 
dre, comme  un  frisson  qui  se  propage...  en  un 
instant  cette  phrase  :  «  Voilà  des  blessés!  » 
court  du  haut  en  bas  de  l'ambulance,  traverse 
les  salles  ainsi  qu'un  ^rand  courant  d'air  agi- 
tant tout  sur  son  passage  :  les  pensées,  les  êtres 
et  les  choses,  les  robes  et  les  rideaux. 

Les  blessés  !  D'où  viennent-ils?  Peu  importe. 
Du  feu.  Cela  suffit.  On  ne  les  attendait  pas 
et  cependant  leur  arrivée  ne  cause  aucune  sur- 
prise, car  on  les  espère  toujours.  Ils  n'ont  pas 
d'heure.  Ils  apparaissent  brusquement  le  matin, 
le  soir,  en  pleine  nuit,  sans  prévenir,  comme 
l'ennemi.  Aussi  sont-ils  reçus  de  la  belle  façon: 
à  bras  ouverts.  Ceux  qui  ont  été  les  chercher 
à  une  gare  de  banlieue  ou  quelquefois  très  loin, 
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axi/ront^  et  qui  les  ramènent  à  bon  port,  se  se- 
couent, soulagés,  en  sautant  du  siège  :  «  Cristi  ! 
Ça  n'a  pas  été  sans  peine.  Enfin,  les  voilà.  C'est 
à  vous  de  faire.  » 

On  les  sort  donc  des  voitures  et  des  autos  et 
on  les  dépose  à  petits  pas,  comme  de  précieuses 
cargaisons  tirées  des  flancs  d'un  navire  que  l'on 
croyait  perdu  corps  et  biens  et  qui  arrive  du 
bout  du  monde.  Jamais  les  escaliers  n'ont  été 
aussi  durs  et  aussi  longs  à  monter  qu'avec  eux 
Tous,  exténués  de  souffrance  ou  de  fatigue, 
tombent  anéantis,  incapables  d'un  geste,  d'une 
parole.  Ils  ne  donnent  signe  de  vie  qu'en  res- 
pirant. Même  ceux  qui  se  tiennent  sur  leurs 
jambes  marchent  en  plein  sommeil  et  croulent 
dès  qu'ils  s'arrêtent.  C'est  dans  ce  lamentable 
état  qu'il  faut  d'abord  les  déshabiller.  Que  de 
difficultés  et  de  soins  nécessite  ce  travail  aussi 
douloureux  déjà  qu'une  w  opération  »  !  D'une 
main  délicate  et  pourtant  résolue  on  retire,  on 
décolle,  on  coupe  les  vêtements  glorieux  et  en 
lambeaux  qui  font  aux  soldats  des  costumes  de 
splendeur  épique  si  bien  adaptés  et  rompus  à 
tous  les  actes  de  la  bataille  ;  les  pieds  gonflés 
sont  délivrés  du  boulet  des  grosses  chaussu- 
res qui  ont  foulé  tant  de  routes  et  qui,  las 
sées  par   les  étapes,  heurtent  le   sol    avec   un 
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bruit  lourd,  comme  des  haltères.  Les  corps  vi- 
goureux sont  mis  à  nu.  Nous  voyons  apparaître 
les  larges  poitrines,  nos  seuls  et  vrais  remparts, 
plus  résistants  que  ceux  des  forteresses.  Alors 
l'eau,  l'alcool,  répandus  sur  les  chairs,  rafraî- 
chissent et  purifient  les  membres  harassés  re- 
couvrant aussitôt  sous  ce  baptême  l'instinctif 
entrain  delà  vie,  et  les  infirmières,  transfigurées 
par  le  respect  de  ces  ablutions,  prennent,  sans 
qu'elles  s'en  doutent,  les  nobles  attitudes  qui 
agenouillent  les  saintes  femmes  dans  les  mises 
aux  tombeaux.  Près  d'elles  il  y  a  toujours  de- 
bout un  vieux  brancardier  méditatif  et  grison- 
nant, qui  ressemble  à  Joseph  d'Arimathie. 

Mais,  après  que  les  malheureux  ont  été  em- 
portés, l'étrange  sensation  produite  tout  à  coup, 
dans  la  pièce  vide,  par  les  tas  individuels  de 
leurs  vêtements  affaissés  et  réunis!  Quoi?  Ces. 
monticules  de  guenilles...  ce  sont  eux?  Oui. 
Voilà  leur  dépouille  émouvante.  Ils  ont  fondu. 
Je  pense  à  des  corps  consumés  dont  ces  restes 
seraient  les  cendres.  Et  si  petites!  A  tenir  dans 
un  boisseau!  Comment?  Ce  paquetage?...  C'est 
tout  cela  un  cuirassier  ?  —  Vous  l'avez  dit.  — 
Et  ce  résidu  ?  —  C'est  un  zouave. . .  un  chasseur. 
—  Quelle  misère  !  On  soulève  et  l'on  trie,  le 
cœur  serré,  les  pauvres  nippes  imprégnées  de 
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sueurs  brûlantes  et  froides,  qui  ont  bu  tant  de 
sang,  l'eau  de  la  pluie  et  des  lleuves  passés  à 
gué  ou  à  la  nage...  ces  loques  si  belles  qui  à  la 
minute  pendaient  tout  le  long  des  blessés  ainsi 
que  des  drapeaux  noircis  dont  leur  corps  était 
la  hampe...  Et  quand  on  les  a  rassemblées,  on 
ficelle,  en  inscrivant  le  nom,  pour  que  les  guéris 
retrouvent,  le  jour  du  départ,  ces  bardes  qui 
sont  tout  leur  bien. 

Mais  eux,  en  attendant,  où  sont-ils,  les  soldats 
qui  n'ont  plus  d'uniforme? 

Ils  sont  couchés,  au  lit.  Dans  un  lit... 


Ah  !  ce  lit!  Ce  lit  frais,  tiède,  chaud,  dont 
ils  ont  rêvé  depuis  des  jours  et  des  semaines 
sous  les  rideaux  de  balles  et  d'obus,  courbés 
dans  l'alcôve  des  tranchées,  durant  les  longues 
nuits,  noires  de  froid  et  de  ténèbres...  ils  le 
possèdent  enfin  !...  Ilsy  campent...  Ces  draps  de 
blancheur,  si  doux,  qui  les  enveloppent  comme 
un  grand  pansement...  ils  les  touchent  de  tous 
leurs  membres  qui  les  jonchent  et  craquent 
d'aise,  de  tout  leur  corps  étendu,  étalé,  de  leurs 
mains  aux  paumes  insatiables,  de  leurs  pieds 
remués  sans  cesse,  heureux  de  se  frotter  dans 
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tous  les  sens  à  la  bonne  toile  qui  vient  de  l'ar- 
moire... Ce  lit,  c'est  l'oasis,...  ils  s'y  laissent 
aller,  couler,  avec  la  complaisante  inertie  du 
plongeur  qui  s'enfonce  en  sécurité,  car  il  sait 
qu'il  remontera.  Us  ferment  les  yeux  et  les 
rouvrent  en  soupirant:  «  Oh  !  qu'on  est  bien  !  » 
Et  puis,  dans  une  confiance  absolue,  dans  une 
indifférence  sereine,  à  partir  de  ce  moment, 
redevenus  petits,  ils  font  âme  neuve.  Ce  sont 
des  enfants.  L'ambulance  opère  en  une  heure 
cette  métamorphose  mystérieuse  et  qui  favorise 
la  gucrison. 

Aussitôt  couchés  dans  les  draps  marqués  au 
chiffre  de  la  Croix-Rouge,  les  soldats,  qui 
étaient  des  hommes,  sont  ramenés  à  l'arrière, 
loin  des  lignes,  de  leur  âge;  ils  se  replient 
au  temps  de  leurs  jeunes  années.  Tout  contri- 
bue au  succès  de  ce  mouvement  de  retraite  : 
le  calme  du  lieu,  l'éveil  et  le  choix  des  souve- 
nirs, la  position  même  qui  les  tient  allongés  sur 
les  matelas  et  les  coussins  de  plume,  comme  à 
l'époque  de  leurs  lits  étroits  et  de  leurs  pre- 
miers songes.  Et  ils  voient  de  nouveau  se  pen- 
cher sur  eux  des  femmes  aux  traits  maternels 
qui  leur  parlent  tout  près,  tout  bas,  qui  savent 
écouter,  deviner,  comprendre  et  se  taire.  Ils 
sentent  se  poser  sur  leur  front,  sur  leurs  che- 
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veux,  des  niuiiis  accoutumées  qui  n'ont  pour- 
tant pas  l'air  d'être  des  mains  humaines,  dont 
le  contact  est  un  langage.  A  travers  le  voile 
de  leurs  paupières,  jusque  sous  le  bandeau  qui 
les  isole,  ils  perçoivent  la  surveillance  des  re- 
gards et  rinquiétude  des  pensées.  On  prévient 
leurs  moindres  désirs  et  on  trouve  le  moyen  de 
ne  pas  les  contrarier  même  quand  il  est  impos- 
sible de  les  satisfaire. 

Plus  que  partout  ailleurs  les  blessés  se  mon- 
trent là  dans  le  plein  de  leur  naturel.  Les 
expansifs  «  se  racontent  ».  Les  muets,  les  fer- 
més, rabattus  sur  eux-mêmes,  butés  à  des  choses 
qu'il  est  inutile  d'essayer  de  leur  arracher, 
fixent  encore  du  fond  de  leurs  sombres  pru- 
nelles le  champ  de  bataille  oîi  ils  ont  langui 
jusqu'au  surlendemain,  la  cave  molle  et  fétide 
où  ils  gisaient  parmi  les  rats  affolés  dans  un 
cloaque  sans  nom,  le  bois  sinistre  et  mouillé  de 
sang  qui  répercutait  leur  éternelle  et  vaine 
plainte,  Toiseau  de  proie  qui  tout  à  coup,  la 
nuit,  s'est  posé  sur  leur  face,  dont  la  patte 
onglée  s'est  crispée  un  instant  sur  leur  nez, 
dont  ils  ont  vu  le  bec  tandis  qu'il  s'apprêtait 
à  leur  manger  les  yeux.  Des  bruits  leur  revien- 
nent aux  oreilles  :  fracas  d'obus,  sifflements  de 
fer.  miaulements  d'acier,  crépitements  d'incen- 
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die,  cris  rauques,  aboiements  d'un  chien,  ton- 
nerre sec  des  canons,  chute  d'une  gamelle,  son- 
nerie d'un  clairon  mais  si  loin,  si  loin...  A  ceux- 
là  il  faut  des  heures  et  même  des  jours  pour  se 
remettre,  revenir  au  temps  présent,  à  la  sur- 
facedu  flot  apaisé...  Et  puis  tout  à  coup,  comme 
on  n'y  comptait  plus,  un  sourire  se  dessine 
enfin,  germe  et  fleurit  sur  le  visage  douloureux 
et  balaie  tous  les  fantômes... 

Il  y  a  les  blessés  gais,  les  musiciens  du  rire, 
les  fifres  de  l'esprit  français  qui  forment  la 
fanfare  de  ce  régiment  de  la  souffrance.  Leurs 
joyeux  propos  donnent  du  ton  et  fouettent  la 
convalescence.  Et  après  les  petits  blessés  et 
les  moyens...  viennent  ceux  qu'on  appelle  les 
grands...  A  ces  mots,  la  voix  baisse  et  se  teinte 
de  gravité.  Les  grands  blessés  !  Dès  qu'on  entre 
ils  captent  l'attention,  un  peu  à  l'écart,  abrités 
par  des  paravents...  Leur  immobile  vie  reste 
suspendue.  Le  visiteur  fait  un  détour,  n'ose 
pas  s'avancer  près  de  leur  lit  plus  solennel. 
Les  yeux  de  ceux-là,  quand  ils  s'ouvrent  avec 
lenteur,  demeurent  vagues,  brumeux,  lointains... 
Ils  vous  regardent  et  ne  nous  voient  pas...  tout 
leur  semble  étranger...  Ils  sont  sans  être... 
On  les  sauvera.  Mais  on  n'ose  pas  trop  le 
dire,  en  face  de  leur  faiblesse  et  de  leur  fragi- 
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lilé.  On  n'en  parle  qu'avec  des  hochements  de 
tète  et  des  espoirs  d'une  extrême  prudence... 
Et  pourtant  les  blessés  rendent  tous  aux  mé- 
decins, aux  femmes  et  à  ceux  qui  les  soignent 
la  tâche  agréable,  facile.  D'un  incroyable  et 
tenace  courage,  ils  ne  se  plaignent  jamais.  C'est 
leur  façon  de  s'acquitter.  Il  faut  leur  arracher 
l'aveu  que  «  ça  ne  va  pas  très  bien  »  pour  ap- 
prendre que  ça  va  mal.  Ils  sont  candides,  sym- 
pathiques, touchants,  de  la  plus  familiale  gentil- 
lesse quand  ils  ouvrent  un  portefeuille  éreinté, 
bon  à  jeter,  pour  vous  montrer  avec  orgueil  le 
portrait  d'une  maman,  d'une  femme,  d'un 
bébé...  ou  bien  qu'ils  vident  leurs  inépuisables 
poches,  extraordinaires  de  contenance  comme 
des  sacs  à  malice,  et  dans  lesquelles  s'entassent 
du  tabac,  de  la  ficelle,  un  morceau  de  sucre, 
une  pipe,  un  mouchoir  à  carreaux,  des  sous,  du 
chocolat,  une  caricature  «  de  la  tête  à  Guil- 
laume »...  Et  convenables,  polis,  bien  élevés, 
simples,  naturels,  sans  affectation  d'aucune 
sorte,  d'une  qualité  d'accueil  égale,  aimable  et 
digne,  avec  un  sourire  des  yeux  et  de  toute  la 
personne,  même  empêchée,  qui  dit  bonjour  et 
remercie.  Leur  immobilité  la  plus  cruelle  trouve 
toujours  ingénieusement  la  façon  de  mani- 
fester de  la  reconnaissance.   Pour    parler  des 
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parents,  do  la  ville  «  d'où  ils  sont  »,  de  leur 
champ,  de  la  maison,  d'un  cheval,  d'une  ferme 
ou  d'un  clocher,  ils  emploient  sans  effort  des 
termes  d'une  noblesse  grave  qui  sont  saisissants 
et  beaux  comme  des  paysages.  A  peine  s'ap- 
proche-t-on  de  leur  lit  qu'ils  vous  font,  ainsi 
qu'à  un  chef,  l'honneur  du  salut  militaire.  Ils 
adorent  les  friandises,  la  confiture,  les  bon- 
bons... Si  l'on  osait,  on  leur  apporterait  des 
joujoux...  des  soldats  de  plomb.  Il  n'y  a  nul 
inconvénients  à  les  gâter,  car  ils  n'ont  pas  volé 
les  douceurs  qui  ne  sauraient  les  amollir.  Ils 
en  prennent  à  leur  appétit...  Tiens!  Pendant 
qu'ils  y  sont...  Et  ils  font  joliment  bien...  Mais 
ils  repartiront,  une  fois  rétablis,  plus  belliqueux 
et  plus  ardents,  à  tel  point  leur  confiance  est 
inébranlable,  vissée  :  «  Ils  sont  perdus,  mon- 
sieur. Ça  y  est.  N'y  a  qu'à  attendre.  » 

Ainsi,  dans  la  douleur,  dans  le  repos  et  la 
docilité,  dans  la  réparation  physique  et  le  main- 
tien du  grand  moral,  nos  blessés,  parmi  nous, 
passent  un  temps  plus  ou  moins  long  de  va- 
cances, choyés  par  les  tendres  femmes  fran- 
çaises dont  ils  ont  écouté  si  souvent,  la  tête  sur 
leur  poitrine,  battre  comme  une  horloge  le  cœur 
inaltérable  et  fort,  la  source  de  bonté  régulière, 
infinie... 
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Plus  tard,  dans  des  années,  quand  ils  feront 
aux  jeunes  gens  le  récit  de  leurs  campagnes,  ils 
se  rappelleront,  entre  deux  batailles  :  «  Ah  ! 
l'ambulance!...  mon  ambulance  de  1914!  j'ai 
été  soigné  là...  non...  je  ne  peux  pas  dire!  Des 
femmes  !...  des  dames  du  Paradis  !  » 

Et  puis  ils  se  tairont,  pendant  qu'une  larme, 
pour  mieux  couler,  choisira  sur  leur  joue  le 
ravin  d'une  cicatrice. 


LES  ANONYMES 


7  novembre  191U. 

Combien  est  grande  la  détresse  du  soldat  qui 
n'a  sur  sa  tombe  de  bataille  hâtivement  creusée 
et  parée  qu'une  croix  de  bois  où  déjà  s'efface 
une  inscription  devenue  illisible  !  Et  pourtant 
cette  détresse  est  avantageuse  encore  et  privi- 
légiée si  vous  la  comparez  à  celle  des  morts 
perdus,  disparus  à  jamais,  engloutis  dans  les 
profondeurs  de  l'immense  inconnu,  comme  le 
marin  dans  le  sein  des  flots.  Devant  le  petit 
tumulus  des  premiers  on  peut  au  moins  se  dire  : 
«  Un  homme  est  là  qui  est  tombé  pour  son 
pays...  Je  ne  sais  pas  quel  il  est...  je  sais  qu'il 
est  là.  »  Il  ne  m'en  faut  pas  plus  pour  que  mon 
esprit  se  recueille  et  que  le  renflement  de  terre 
s'offre  à  mes  deux  genoux  comme  un  parfait  prie- 
Dieu...  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  tumulus,  pas  de 
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croix,  pas  d'écriteau,  même  pas  ce  léger  renllc- 
ment.  si  vite  aflaissé  et  aplati,  qui  m'indique  à 
moi,  défunt  de  demain,  la  place  du  vivant  d'hier, 
et  si  cependant,  malgré  l'absence  totale  de  si- 
gnes extérieurs,  quels  qu'ils  soient,  je  suis  amené 
à  me  poser,  dans  le  doute,  la  question  terrible  : 
«  Peut-être  y  a-t-il  là  des  morts?  oui...  des  morts 
dissimulés  et  que  rien  ne  révèle?  »...  si  je  dois, 
en  ce  cas,  les  prévoir,  les  soupçonner,  les  cher- 
cher, les  deviner  et  les  trouver,  dans  une  cer- 
titude uniquement  morale,  et  les  repérer  en 
quelque  sorte,  partout  et  nulle  part,  contre 
toute  apparence  matérielle,...  alors  j'éprouve 
une  espèce  de  mal  affreux  et  d'angoisse  désolée. 
Ces  morts  anonymes  m'obsèdent.  Je  reconstitue 
leur  obscure  Iliade. 

Pourquoi,  plus  que  d'autres,  étaient-ils  voués 
à  la  radiation  complète,  irrévocable?  Est-ce 
exprès,  intentionnellement  qu'ils  furent  sup- 
primés, sans  que  l'on  en  parlât,  sans  qu'ait  été 
publiée  la  moindre  mention  publique  de  leur 
décès  et  du  lieu  de  leur  sépulture?  Non.  Si  l'on 
n'en  a  rien  dit,  ce  n'est  ni  par  oubli  ni  par  indif- 
férence, mais  parce  qu'ils  étaient  trop  et  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps!  Ils  formaient  un  «  en- 
semble »,  ils  constituaient  le  champ  prodigieux 
et  illimité  de  la  future  récolte,  aussi  sont-ils 
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tombés  par  centaines,  par  milliers,  et  bien 
davantage,  comme  se  couchent  sous  la  faux  les 
innombrables  épis,  et,  de  même  qu'eux,  ils  sont 
demeurés  impersonnels  par  la  continuité  magni- 
fique et  inépuisable  de  leur  chute...  Quand  on 
célèbre  la  beauté  de  la  moisson,  s'inquiète-t-on  de 
l'histoire  et  du  passé  de  chaque  tige  ?  Nul  ne  s'en 
préoccupe;  on  ne  songe  qu'au  pain  qui  nourrira 
les  hommes.  Mais  il  n'est  pas  défendu  à  quel- 
ques rêveurs  équitables  retenus  en  arrière  d'es- 
sayer de  citer,  sans  les  connaître,  ces  héros 
innommés  qui  n'ont  pas  brillé  dans  les  ordres 
du  jour  et  qui  méritaient,  plus  d'une  fois,  d'y 
figurer,  ces  soldats  simples,  sans  orgueil,  qui 
par  rangées  toutes  pareilles  se  sont  succédé  à 
terre,  étendus  roide  le  jour  ou  dans  les  ténèbres, 
et  qui  défigurés  par  l'obus  ou  par  le  masque  de 
l'agonie  ont  tout  perdu,  jusqu'à  leur  ressem- 
blance... sur  lesquels  n'a  pu  être  retrouvée  la 
médaille  d'étain  attachée  à  leur  poignet...  ceux 
qui,  frappés,  ont  été  mourir  à  leur  aise  dans  des 
coins,  dans  des  cachettes  où  on  ne  les  a  décou- 
verts qu'au  bout  d'une  ou  deux  semaines...  ou 
bien  qui^  broyés  par  les  roues  des  caissons  et 
les  sabots  de  la  cavalerie,  offraient  une  vue  insou- 
tenableet  qui  ont  pour  ainsi  dire  exigé  eux-mêmes 
qu'on  les  inhumât  tout  de  suite,  sans  les  regar- 
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der,  dans  un  infernal  désarroi,  en  détournant 
les  yeux  d'horreur  et  de  compassion...  et  ceux 
que  l'on  a  dû,  pour  plus  de  hâte,  incinérer, 
comme  font  les  Indiens  des  bords  du  Gange 
qui  sont  venus  ici  promener  leurs  turbans. 

Tous  ceux-là...  c'est  sur  eux  qu'en  ces  jours 
d'inexprimable  deuil  je  me  penche,  avec  une 
torche  à  la  main,  pour  tâcher  de  les  discerner 
et  de  les  éclairer  dans  le  gouffre  mystérieux  de 
la  fosse  commune.  Pauvres  gens!  Ils  n'ont  rien 
demandé  et  on  ne  leur  a  rien  accordé,  même  pas 
une  planche  où  soient  tracés  deux  mots.  Ils  ont 
été  «  évacués  »  sans  un  merci  nominatif.  Ils  ne 
sont  pas  difficiles.  D'ailleurs  nous  sommes  sûrs 
que  s'ils  retrouvaient  la  parole  ils  ne  réclame- 
raient pas.  Ils  diraient  :  «  C'est  bien  ainsi.  »  E 
cependant,  pour  leurs  parents,  pour  ceux  qui  les 
aimaient,  ils  seront  maintenant  des  morts  plus 
écartés,  très  différents  des  autres,  ils  demeure- 
ront des  disparus^  ceux  qui,  à  partir  d'une  cer- 
taine date  ont  cessé  de  donner  signe  de  vie,  sans 
que  malgré  toutes  les  recherches,  on  ait  jamais 
eu  ensuite  un  seul  indice  et  le  moindre  détail 
relatifs  aux  circonstances  et  à  la  façon  dont  ils  ont 
été  rayés  du  nombre  des  humains.  Leur  famille 
désemparée  se  sentira  éternellement  «  coupée  » 
d'eux,  plus  privée  de  leur  absence  que  si  l'on 
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savait  OÙ  sont  présents  leurs  restes  inanimés. 
Car  c'est  une  oppression  à  nulle  autre  pareille 
—  quand  il  s'agit  d'un  mort  —  que  d'être  «  dans 
le  vague  »  et  de  se  répéter  sans  relûche  :  «  Où 
sont-ils?  Voilà  la  question.  Ici?  Là?  Plus  près? 
Plus  loin?  En  Alsace?  Dans  les  Vosges?  Dans 
l'Aisne?  Dans  la  Marne?  En  haut?  En  bas?  On 
s'est  battu  dans  tant  d'endroits  que  l'on  est  mort 
un  peu  partout  !  Comment  savoir?  Quel  embarras  ! 
Les  soupirs  montent  à  nos  lèvres  et  les 
larmes  à  nos  yeux...  Arrêtons-les.  Dominons- 
nous...  Regardons  ces  morts  sans  faiblir  et  ne 
les  plaignonspas.  Leur  anéantissement,  qui  nous 
semble  plus  profond,  n'est  qu'une  trompeuse 
apparence.  Anonymes,  ils  ont  la  gloire  solide 
et  sûre  des  forces  qui  ne  sont  profitables  qu'à 
la  condition  de  demeurer  secrètes.  Leurs  moyens 
isolés,  épars,  remportent  le  succès  du  faisceau 
et  de  la  cohésion,  précisément  par  le  sacrifice  de 
la  personnalité.  Beaucoup  plus  ambitieux  parce 
qu'ils  sont  plus  détachés,  ils  n'obtiennent  qu'en 
renonçant^  jusqu'à  la  fin,  même  après  la  vie. 
Grâce  à  cette  manière  ils  deviennent  les  sources 
cachées,  mais  les  plus  actives  et  les  plus  riches, 
de  la  vie  nouvelle  prête  à  jaillir,  ils  sont  l'humus, 
l'engrais  miraculeux  de  l'idéal  futur,  le  terrain 
spécial  de  la  résurrection,  le  domaine  public  de 
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l'immortalité.  Ouoi  ?  Des  tombeaux  courants? 
Des  petits  carrés?  Des  morceaux  de  patrie  chi- 
chement mesurés,  au  centimètre?  A  eux?  Des 
plates-bandes  à  ces  géants?  Vous  n'y  pensez 
pas?...  Ils  sont  l'Armée,  l'armée  innombrable, 
obscure  et  magnifique,  la  masse,  la  houle,  le  flot 
débordant  auquel  tout  appartient  :  les  espaces 
illimités  qu'ils  ont  couverts  de  leurs  nappes 
épaisses,  toutes  les  régions  qu'ils  ont  gagnées 
en  y  passant,  les  sols  marneux,  les  craies  de 
Champagne,  les  dunes  de  Flandre,  les  sables 
mouvants,  les  pics,  les  marécages...,  toutes  ces 
étendues  sont  leur  bien,  leur  empire...  et  c'est  à 
peine  suffisant.  L'incertitude,  l'ignorance  même 
de  la  place  insoupçonnable  où  ils  se  sont  tous  si 
savamment  tapis,  communique  à  leur  sépulture 
un  vaste  et  spécial  mystère.  Ainsi  respectons, 
puisqu'ils  l'ont  voulue,  l'énigme  de  leurs  os.  Com- 
prenons qu'en  acceptant  de  ne  les  chercher  nulle 
part,  nous  les  trouverons  mieux  partout,  et  ne 
les  rapetissons  pas  en  prétendant  les  localiser. 
Vainqueurs  posthumes,  ils  s'assimilent  au  sol 
par  une  liaison  plus  étroite  et  justifiée,  ils  ont 
la  plus  pure  et  la  plus  certaine  des  «  conces- 
sions »,  parce  qu'elle  est  presque  immatérielle. 
Personne  ne  peut  profaner  leurs  restes  insaisis- 
sables. Ils  échappent  aux  méfaits  des  survivants, 

11 
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aux  caprices  de  l'ingratitude,  et  leur  dépouille 
n'ayant  pas  reçu  d'éphémères  honneurs  sera 
plus  longtemps  vénérée.  Ils  auront  les  soins 
assidus  de  la  nature  dont  le  tranquille  zèle  ja- 
mais ne  cesse  et  ne  se  ralentit,  dont  la  mémoire 
est  régulière.  Sur  eux  l'herbe  verte,  les  fleurs, 
la  neige  et  les  feuilles  mortes  seront  toujours 
renouvelées. 

Aussi  ne  pourra-t-on  plus  fouler  un  champ,  se 
baisser  sous  les  branches,  traverser  une  prai- 
rie... regarder  simplement  à  terre  sans  ranimer 
l'image  inconnue  de  ces  morts  et  les  envelopper 
d'un  grand  manteau  d'amour.  Nous  les  senti- 
rons avec  nous,  plus  mêlés  à  la  vie,  plus  libres^ 
ayant  des  coudées  plus  franches  que  s'ils  étaient 
relégués  dans  l'enceinte  des  nécropoles...  Ils 
feront  partie  des  saisons.  L'an  prochain  devant 
un  blé  plus  beau,  devant  une  vigne  plus  lourde, 
on  dira  :  «  Ce  blé  qui  mûrit  vient  du  fond  de 
leurs  entrailles...  Le  sang  de  cette  grappe  est 
le  vin  de  leur  cœur...  » 


Et  à  côté  de  ceux-là,  «  des  anonymes  ae  la 
mort  »,  en  voici  d'autres  qu'il  faut  également 
tirer  de  l'ombre  et  dévoiler  :  les  anonymes  de 


LES    GRANDES    HEURES  163 

la  (-'ie,  les  discrets  acharnés  du  bien,  les  mo- 
destes du  sacrifice  et  les  honteux  du  dévoue- 
ment :  sœurs  de  charité,  infirmières,  médecins, 
brancardiers,  bourgeois,  employés,  ouvriers, 
petites  gens,  passants  de  la  rue  et  des  abords 
de  la  bataille,  dont  la  guerre  a  fait  des  héros 
qui  refusent  d'être  en  vedette. 

Dans  l'ordinaire,  ils  étaient  «  comme  tout  le 
monde  ».  Mais  la  pitié,  la  douleur,  la  colère  pa- 
triotique, la  furie  de  la  compassion  les  ont  sou- 
dainement révélés  aux  autres  et  à  eux-mêmes. 

Quand  la  ville  a  été  un  matin  secouée  de  ter- 
reur, qu'on  a  dit  :  «  Ils  arrivent  !  »,  que  sous 
l'aboiement  des  premiers  boulets  les  habitants 
se  sont  enfuis  dans  un  hallali  d'épouvante...  les 
anonymes  de  la  vie,  qui  auraient  pu  partir  eux 
aussi  et  souvent  dans  d'excellentes  conditions, 
sont  restés...  d'abord  en  manière  de  blâme  et 
de  reproche  à  la  panique,  et  puis  pour  étayer 
ceux  qui  étaient  forcés  de  demeurer,  que  tout 
et  rien  ne  retenaient  sans  doute,  mais  qu'une 
irrésistible  puissance  de  tendresse  et  de  déchi- 
rement clouait  et  attachait  à  leur  cité,  au  quar- 
tier, à  la  maison,  à  la  chambre,  à  leur  bien,  à 
ce  qui  avait  été  jusqu'à  ce  jour  leur  courte  joie 
sur  la  terre...  Ceux-là  méritaient  maintenant 
qu'on  les  aidât,  qu'on  ne  les  lâchât  pas. . .  Au 
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noble  soin  de  rallier  leur  détresse  el  de  proté- 
ger leur  imj)uissance,  ces  anonymes  se  sont 
voués,  de  toutes  parts,  avec  un  courage  qui  im- 
posera l'admiration  et  le  respect  pour  des  siè- 
cles. Des  femmes,  des  jeunes  filles  de  hardiesse 
virginale,  des  timides  citoyens  galvanisés  de 
bravoure,  des  prêtres,  des  vieillards,  des  hommes 
de  devoir,  de  sagesse  et  d'autorité  ont  surgi 
d'entre  les  blessés  et  les  morts,  sont  nés  des 
cendres  et  des  ruines,  pour  être  à  la  hauteur  du 
désastre  et  pour  élever  les  âmes  au-dessus  des 
panaches  de  l'incendie.  Rien  ne  leur  fut  impos- 
sible. Organiser  la  résistance  et  le  salut,  atté- 
nuer le  ravage,  aller  au-devant  de  l'ennemi  sans 
attendre  qu'il  vienne  à  vous,  avoir  mieux  que 
du  cœur  :  de  la  tête,  parler  la  voix  tranquille  et 
les  yeux  clairs  aux  officiers  casqués,  discuter 
avec  eux,  débattre  pied  à  pied  le  chiffre  de  l'im- 
pôt du  sang  et  s'offrir  soi-même  en  otage,  faute 
de  mieux;  donner  sa  vie  en  caution,  tomber 
enfin  d'accord  forcé  sur  la  somme  et  courir  par 
les  rues  fumantes  la  quêter,  la  réunir,  la  rappor- 
ter en  tas  et  puis  subir  alors  des  exigences 
nouvelles,  être  pressuré  davantage,  contraint 
de  retourner  obéir  à  ces  prétentions  exorbitantes, 
et  au  milieu  de  tout  cela,  que  l'on  réussisse  ou 
que  l'on  échoue,  se  maintenir  en  belle  allure 
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morale  et  en  dignité  française...  quoi  qu'il  puisse 
arriver...  c'est  ce  qu'ont  fait  pendant  des  jours 
et  des  semaines,  des  êtres  surhumains,  merveil- 
leux, qui  se  sont  multipliés,  épuisés  en  marches, 
en  paroles,  en  raisonnements,  en  discussions 
serrées,  en  ripostes  troublantes,  qui  ont  accom- 
pli des  prodiges  d'adresse,  d'éloquence  palpi- 
tante et  Hère  pour  essayer,  sinon  d'attendrir, 
du  moins  d'ébranler  et  de  convaincre  le  Teu- 
ton... et  qui  plusieurs  fois,  par  la  logique,  la 
raison,  le  bon  sens,  le  tour  et  la  présence  d'es- 
prit de  leur  volonté,  y  sont  presque  parvenus... 
Autre  guerre  dans  la  grande,  et  faite,  elle  aussi, 
sous  les  balles,  pendant  qu'éclatent  les  obus, 
que  crépitent  les  toits  en  flammes. 

Et  ce  sont  toujours  ces  mêmes  anonymes  qui, 
entre  les  chevaux  des  uhlans,  ont  suivi  à  pied, 
ont  été  conduits  hors  de  la  ville  nu-tète,  au  vent 
du  désastre,  comme  dans  les  peintures  du 
moyen  âge,  qui  ont  été  menacés  du  fusil,  de  la 
corde  et  du  revolver,  que  l'on  a  mis  enjoué  et 
que  l'on  a  relâchés...  quand  on  a  vu  qu'ils 
n'avaient  pas  peur. 

Faut-il  aussi  parler  des  secours  matériels, 
spirituels,  des  remèdes,  des  soins,  des  soupes, 
des  viatiques  de  toutes  sortes  qu'ils  ont  portés 
parmi  les  cboulements  ?  des  victimes  qu'ils  ont 
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sauvées  in  extremis^  des  réfugiés  qu'ils  ont  reti- 
rés des  caves  après  qu'ils  les  y  avaient  cachés, 
des  prêtres  et  des  médecins  qu'ils  ont  été  qué- 
rir à  tout  prix  et  qui  sont  venus,  par  le  plus 
court  chemin,.,,  des  enfants  qu'ils  ont  ravissons 
leurs  manteaux,  dans  une  fuite  atroce,  comme 
s'ils  les  volaient?...  Pensez-vous  aux  escaliers 
de  maison  vacillante,  de  tours  prêtes  à  crouler, 
de  clochers  et  de  souterrains  montés  et  dégrin- 
golés, quatre  à  quatre,  sous  la  pluie  d'enfer?... 
Et  les  nuits  sans  sommeil,  prolongées  à  tant 
écouter!  où  l'heure  est  martelée  chaque  minute, 
chaque  seconde  par  un  abominable  fracas  qui 
ne  se  tait  jamais  !  Et  les  prières  suprêmes  !  les 
baisers  du  dernier  soupir  !  les  sanglots  retenus 
quand  on  n'en  peut  plus  et  que  l'on  se  croit  au 
moment  décisif  et  convoité  de  paraître  devant 
Dieu...  Enfin!  Enfin!  Plus  de  terre! 

Eh  bien,  après  avoir  vécu  toutes  ces  gran- 
deurs et  toutes  ces  horreurs,  et  en  avoir  triom- 
phé, par  miracle,  après  avoir  vu  venir  et  repar- 
tir TAllemand,  après  avoir  espéré,  désespéré, 
souffert  l'inimaginable  et  surmené  toutes  les 
forces  de  leur  corps  et  de  leur  cœur...  les  «  ano- 
nymes de  la  vie  »  ne  veulent  pas  qu'on  en 
parle^  à  eux  ni  à  personne...  Vous  les  interro- 
gez,  vous    leur  demandez  :   «   Qui  étes-vous? 
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Votre  nom?  —  Inutile,  vous  disent-ils,  nous  ne 
sommes  rien.  Ne  me  nommez  pas,  je  vous  le 
défends.  —  Mais  pourquoi  ?  Il  faut  pourtant 
bien  que  j'apprenne  à  l'univers  qui  a  fait  toutes 
ces  actions?  —  Non.  Ou  alors,  dites  que  c'est 
la  Ville  !  C'est  Reims,  c'est  Lille,  c'est  Arras. 
Ce  n'est  pas  nous.  Nous  autres  nous  disparais- 
sons. Nous  avons  joué  notre  rôle.  Ne  nous  re- 
cherchez pas.  Nous  rentrons  dans  les  cata- 
combes, dans  la  cellule  de  notre  vie.  » 

Ah  !  cela,  c'est  le  sommet  du  magnifique,  le 
sublime  qui  déconcerte  !  Puisque  vous  aussi, 
humbles  et  glorieux  combattants,  vous  voulez, 
comme  la  foule  des  soldats  tombés,  rester  à 
l'écart  et  dans  l'ombre  après  la  bataille,  nous 
exaucerons  votre  vœu.  Mais  malgré  vous,  plus 
tard,  le  secret  percera...  Si  vite  qu'en  vous  effa- 
çant vous  glissiez  dans  l'avenir,  par  les  rues 
de  vos  villes  dévastées  et  reconstruites,  le  long 
de  vos  cathédrales  toujours  debout,  on  saura 
vous  deviner.  Vous  ne  passerez  plus  qu'au  mi- 
lieu d'un  murmure  ardent  de  reconnaissance. 
On  vous  désignera  d'une  main  qui  bénit  :  «  Ce- 
lui-là, cet  homme  à  barbe  blanche...  Cette  mère 
et  sa  fille...  au  tournant  du  parvis...  Ils  en 
étaient...  Sans  eux...  Ce  sont  nos  bienfaiteurs, 
les  sauveurs,  les  gardiens  de  la  cité  I  » 


LE   SOUTIEN 


16  novembre  lOlU. 

Depuis  trois  mois  nous  donnons,  sans  dis- 
continuer, l'exemple  d'une  énergie  sereine  et 
d'une  égalité  d'humeur  dans  le  courage  qui  nous 
valent  l'admiration  du  monde.  Rien  n'altère  et 
n'épuise  notre  indomptable  force.  Elle  joue 
avec  des  diffîciillés  qu'elle  surpasse  et  il  est 
manifeste  que  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  nous 
sommes  soutenus. 

Par  quoi  ?  Qu'est-ce  qui  nous  soutient  ? 

C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de  préciser 
et  de  résumer  en  un  instant  avec  vous.  On  l'a 
dio  fl^'à.je  m'en  doute.  Peu  importe.  On  ne 
saurait  se  lasser  de  le  répéter,  car  cette  ques- 
tion touche  à  des  vérités  ardentes  dont  la 
flamme,  au  lieu  de  diminuer  ou  de  s'éteindre 
quand  on    y  porte  la  main,  ne  l'ail  que  i^raiidir 
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et  s'aviver  chaque  fois  qu'on  l'agite.  Secouons 
donc  ensemble  ce  flambeau  merveilleux  afin 
qu'il  jette  de  nouvelles  et  plus  larges  clartés 
sur  toute  l'ctenduc  do  noîrc  conduite. 


Ily  a  d'abord,  pour  nous  soutenir,  V  inévitable. 

Aussitôt  qu'un  mal,  quel  qu'il  soit,  se  pré- 
sente avec  la  franchise  terrible  et  saine  de  l'iné- 
vitabilité,  il  revêt  un  caractère  de  hardiesse 
loyale  qui  impose  la  réciproque.  En  très  peu 
de  temps,  en  quelques  heures,  en  une  minute 
on  l'accepte  et  l'on  s'y  résigne  sans  avoir  le  sen- 
timent de  s'y  abaisser.  Au  contraire,  cette  sou- 
mission procure  une  joie  suprême  de  relève- 
ment et  nous  satisfait  comme  la  plus  digne  et 
la  plus  pure  des  logiques.  Bien  qu'il  ne  semble 
pas  y  avoir  une  rare  intelligence  ni  un  mérite 
transcendant  à  regarder  en  face  l'inévitable,  une 
certaine  qualité  d'âme  est  tout  de  même  néces- 
saire pour  obéir  fièrement  à  son  ordre  et  se 
plier  sans  se  dissimuler.  C'est  ainsi  que  le  parti 
suprême  de  la  douleur,  de  la  maladie  et  de  la 
mort,  au  lieu  d'être  subi,  est  «  embrassé  ». 
Saisissez-vous  toute  la  noblesse  de  la  diiîérence? 
Au  lieu  de  sombrer  dans  la  passivité,  l'on  leste 
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jusqu'à  la  fin  dans  l'élan,  dans  l'action.  Or,  de 
tous  les  maux,  le  plus  redoutable  peut-être, 
celui  de  la  guerre,  s'est  dressé  toutàcoup,  me- 
naçant, armé  de  pied  en  cap,  avec  cette  évidence 
et  cet  ensemble  de  fatalité  qui  nous  ont  sur-le- 
champ  rehaussés  à  sa  taille.  Sans  distinction 
d'esprit,  d'opinion,  de  milieu,  de  rang,  nous 
avons  compris  que  le  fléau  qui  surgissait  était 
l'Inévitable,  c'est-à-dire  celui  que,  depuis  qua- 
rante-quatre ans,  à  tort  ou  à  raison,  mais  d'une 
façon  générale  et  par  tous  les  moyens,  bons  ou 
mauvais,  nous  ne  pensions  qu'à  écarter  :  la 
guerre.  Et,  quand  on  le  croyait  toujours  plus 
loin  à  mesure  qu'il  se  rapprochait,...  voici  qu'il 
était  là,  le  fléau,  à  notre  porte.  On  ne  pouvait 
y  échapper.  Il  barrait  la  route.  Puisque  tout 
aujourd'hui  défendait  donc  de  s'y  soustraire 
et  qu'il  fallait  l'admettre  coûte  que  coûte,  nous 
avons  jugé,  dans  le  bon  sens  et  la  lucidité  de 
notre  orgueil  national,  qu'il  valait  mieux  le 
faire  d'une  façon  décidée  qu'à  contre-cœur,  et 
nous  avons  reçu  fermement  le  premier  choc  de 
cette  pensée,  en  gardant  une  absolue  maîtrise 
de  nous-même,  en  refusant  de  nous  indigner  ou 
de  nous  plaindre,  avec  la  quiétude  morale  que 
l'on  oppose  aux  coups  mystérieux  et  prévus  du 
Destin. 
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Vinévitable  nous  a  reDdu  par  là,  dès  le  com- 
mencement de  la  gigantesque  épreuve  que  nous 
endurons,  le  précieux  service  de  nous  donner 
la  consigne,  de  nous  enrôler,  de  nous  faire  tous 
et  au  môme  h\s\.an\j  consentir. 


Mais  ce  consentement,  une  fois  accordé,  de 
plein  gré,  sans  qu'il  ait  été  besoin  qu'on  nous 
l'arrachât  par  des  prières  ou  des  menaces,  nous 
avons  bien  été  forcés  d'envisager  de  plus  près 
la  situation,  de  la  creuser,  de  la  voir  telle 
qu'elle  était  !  Inévitable  !  Nécessité!  Mots  impé- 
ratifs évidemment...  qui  ne  souffrent  pas  qu'on 
les  discute  et  qui  tranchent.  Cependant  ils  peu- 
vent, si  rigoureux  qu'ils  paraissent,  receler  des 
surprises  qui  ne  seraient  pas  aggravantes.  Une 
chose  inévitable  est-elle,  par  cela  même,  entiè- 
rement néfaste  ?  Horrible  à  coup  sûr,  ne  doit- 
elle  exciter  que  de  l'horreur  ?  S'il  y  a  des  côtés 
par  lesquels  son  joug  nous  pèse,  n'en  est-il  pas 
d'autres  par  lesquels  il  est  capable  de  nous  li- 
bérer ?  La  dureté  matérielle  d'un  sacrifice  uni- 
que au  monde,  celui  de  la  guerre,  allait-elle 
enfin  s'accompagner,  se  doubler  pour  nous  sans 
recours  d'une  affliction  mille  fois  plus  doulou- 
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rcuse,  celle  d'une  conscience  je  ne  dis  pas  même 
coupable,  ni  tourmentée,  mais  seulement  in- 
quiète et  mal  à  l'aise  ?  Tel  fut  le  point  sensible 
et  vital  sur  lequel,  avant  tout,  nous  étions 
haletants  d'acquérir  une  certitude.  Cela  seul 
importait.  Soit!  Va  pour  l'Inévitable!  Mais 
s'agissait-il  d'un  Inévitable  de  culpabilité,  de 
déshonneur,  de  honte  ?  Comment  donc  !  Bien  au 
contraire.  C'était  tout  l'opposé...  Un  Inévitable 
d'honneur,  de  loyauté,  de  patriotisme  et  de 
vertu...  Un  traité,...  des  engagements,...  les  liens 
de  la  gratitude,...  une  signature,...  voilà  ce  qui, 
bien  au-dessus  de  l'Inévitable  des  maux  phy- 
siques, des  ruines,  des  misères,  des  blessures  et 
de  la  mort,  planait  et  s'imposait  comme  un 
dédommagement  et  un  rachat,,..  l'Inévitable 
magnifique  et  pur  des  saintes  obligations  et  de 
la  parole  donnée.  A  cette  vue  si  claire  et  si  ras- 
surante, toutes  les  hésitations  cessaient,  les 
scrupules  tombaient  avant  de  prendre  corps  et 
la  Nécessité  s'auréolait  du  nimbe  du  Devoir. 

Du  moment  que  l'on  n'avait  pas  le  plus  léger 
reproche  à  s'adresser,  ni  à  encourir,  qu'aucun 
remords  ne  venait  nous  empoisonner  de  son 
amertume  et  que  nous  pouvions  regarder  sans 
trouble  intérieur  un  incendie  que  nous  n'avions 
pas  allumé,   que    nous    avions   tout    l'ait  pour 
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éteindre,  il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher  Hro't 
et  le  troiil  haut  dans  le  chemin,  i'ùl-il  celui 
d'un  Calvaire.  Aussi  bien,  comment  ne  pas 
reconnaître  avec  une  émotion  envahissante  et 
miraculeuse  que  cet  événement  redoutable, 
comme  s'il  eût  voulu  nous  convaincre  et  nous 
sufioquer  encore  à  force  d'irrésistible,  se  pré- 
sentait à  nous  dans  des  conditions  de  temps, 
de  lieu,  d'alliance  et  de  nombre  d'une  opportu- 
nité exceptionnelle,  dans  une  plénitude  d'en- 
thousiasme etde  révolte,  d'honneur  et  de  beauté 
qui  constituait  la  sollicitation  la  plus  pressante 
à  laquelle  c'eût  été  forfaire  que  de  s'y  dé- 
rober ? 

Il  semblait,  sans  que  l'on  eût  voulu  la  guerre, 
que  si  cependant  on  l'avait  voulue  il  eût  été 
difficile  de  l'engager  sur  un  meilleur  terrain 
matériel  et  moral.  Tout  concourait  à  lui  donner 
la  figure  d'une  tribulation  obligatoire  et  supé- 
rieure, d'une  mission  réparatrice.  Des  voix 
venues  de  partout,  du  ciel,  de  la  terre,  du  passé, 
du  présent,  de  l'avenir,  de  nous-mêmes,  de  nos 
morts  renseignés,  nous  faisaient  comprendre  en 
nous  parlant  qu'il  fallait  les  écouter,  que  pour 
l'établissement  même  de  la  paix,  de  la  paix 
sûre,  universelle  et  longue  que  nous  désirions 
avec  tant  d'amour,  il  était  indispensable  qu'au- 
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paravant  nous  buvions  le  calice  de  cette  guerre 
sainte,  qui  serait  la  dernière. 

La  dernière  guerre  !  Terrible  et  magnifique 
phrase  !  affreuse  et  consolante  à  la  fois  !  Ah  ! 
pourquoi  cependant  la  formuler?  Pourquoi  la 
guerre?  Et  pourquoi  une  dernière?  N'était-ce 
pas  trop  qu'il  y  en  eût  une  encore?  Une  de 
plus?  Nous  gémissions,  déchirés  de  tristesse. 
Mais  l'écho  frémissant  répétait  :  «  La  dernière  ! 
La  dernière  !  Pour  un  siècle  au  moins  !  Y  pen- 
sez-vous? Seulement  on  ne  peut  acheter  ce 
suprême  bien  que  par  un  suprême  sacrifice. 
Tout  le  réclame.  Votre  salut  n'est  qu'à  ce 
prix  !  » 


Amenés  alors  à  la  juste  entente  de  notre 
gloire,  de  notre  honneur  et  de  nos  intérêts  par 
la  suite  et  l'enchaînement  de  ces  prescriptions 
sacrées,  nous  avons  puisé  dans  la  contrainte 
acceptée  des  faits  une  inexprimable  et  tran- 
quille énergie.  Nous  entreprenions  la  guerre 
avec  le  cœur  et  l'esprit  en  paix.  Toutes  les 
raisons  excellentes  que  nous  avions  eues  de 
résister  jusqu'à  la  dernière  limite,  même  contre 
nos   regrets,    et   qui    n'avaient   pu    triompher, 
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devenaient,  du  moment  que  nous  les  avions 
épuisées,  des  raisons  transformées,  retournées, 
qui  nous  poussaient  à  la  bataille  !  Notre 
patience  inouïe,  notre  bonne  foi,  notre  méri- 
toire sagesse,  notre  abnégation,  notre  touchante 
et  apparente  humilité  d'un  demi-siècle  se  dres- 
saient à  présent  pour  élever  la  voix  trop  long- 
temps étouffée  par  un  héroïsme  inutile  et 
perd  u . 

La  France  entière  à  ce  jour  se  sentait  libérée 
d'un  poids  mortel,  sortie  des  douleurs  de  l'équi- 
voque nationale  comme  d'un  affreux  enfante- 
ment. On  était  dans  le  Vrai,  dans  l'Unique...  le 
Beau.  Une  même  limpidité  baignait  les  pen- 
sées, les  regards,  les  vœux  et  les  espoirs.  L'ac- 
cord, en  vain  cherché,  s'établissait  au  seul 
roulement  du  tambour,  aux  sonneries  de  la 
Justice  et  de  la  Vérité,  sous  le  triple  étendard 
des  alliés  de  l'Honneur  et  de  la  Civilisation, 
aux  accents  guerriers  et  mélodieux  d'un  sublime 
chant  qui  était  comme  la  Marseillaise  de  l'Idéal... 

Définitivement  nous  étions  soutenus. 
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17  nove^mbre  iOlU.. 

On  vous  a  dit  que  les  Saiiit-Cyriens  appch^s 
à  partir  au  mois  d'août  s'étaient  tous  donné  le 
mot,  quand  ils  recevraient  le  baptême  du  feu, 
pour  se  ganter  de  blanc  et  mettre  leur  plumet. 

Gomme  il  fallait  s'y  attendre,  ils  ont  tenu 
l'héroïque  et  téméraire  promesse,  et  le  sous- 
lieutenant  de  Fayolle  est  le  premier  qui  l'ait 
payée  du  prix  élevé  de  sa  vie. 

Aussi,  cette  idée  des  gants  blancs  et  du  plu- 
met reste  depuis  fixée  en  moi.  Claire,  jolie, 
vivace  et  douloureuse,  limage  s'est  imprimée 
dans  ma  rétine  et  mon  cerveau.  A  certaines 
minutes,  comme  par  un  trouble  simultané  de 
l'organe  et  de  la  pensée,  je  voi;-  partout  la  tache 
éblouissante  des  mains  ornées  de  peau  ainsi  qu'à 
la  parade  et  la  touffe  de  plumes  qui  fait  croire 
qu'un  oiseau  tricolore  s'est  perché  sur  le  képi. 
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Et  bientôt,  à  force  de  m'obséder,  les  gants 
s'expliquent,  se  justifient.  Ils  me  donnent  la 
couleur  et  la  pointure  d'un  caractère,  tandis  que 
fier  et  hardi  le  plumet  me  peint  le  vol  aventu- 
reux d'une  âme...  Ils  cessent  d'ôtre,  peu  à  peu, 
ce  qu'ils  paraissaient  d'abord  superficiellement: 
une  coquetterie  militaire  et  une  admirable  bra- 
vade de  jeunesse,  pour  prendre  un  sens  nom- 
breux, magnifique  et  profond. 

Que  Ton  n'aille  pas  surtout  s'imaginer  qu'en 
ayant  recours  à  cette  recherche  d'élégance  nos 
Saini-Cyriens  se  faisaient,  de  la  guerre  où  ils 
entraient  comme  au  bal,  une  fausse  et  tradition- 
nelle conception  de  grâce  et  de  chevalerie.  Pas 
le  moins  du  monde.  Ils  n'avaient  aucun  doute 
sur  la  physionomie  sauvage  et  la  réalité  féroce 
de  la  lutte.  Ils  étaient  trop  bien  renseignés  par 
leurs  calmes  soupçons.  Depuis  belle  heure  ils 
n'ignoraient  pas  que  c'en  était  fini  à  jamais  de 
la  guerre  en  musique  et  à  pleins  drapeaux  qui 
claquent  en  mêlant  leur  soie  à  celle  du  vent,  et 
des  assauts  rythmés,  scandés,  hachés  par  les 
baguettes  des  durs  tapins  qui  vous  tambouri- 
naient le  cœur...  et  des  charges  où,  poliment 
incliné  sur  l'arçon,  l'on  semble  encore,  en  frap- 
pant d'estoc  et  de  taille,  finir  de  saluer  du 
sabre...  Ils  savaient  tout  cela. 

12 
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Mais  c'est  justement  parce  qu'ils  en  avaient 
la  notion  certaine,  stoïque  et  désenchantée 
qu'ils  ont  voulu  du  moins,  rien  qu'une  fois,  la 
première,  en  guise  de  protestation,  de  regret, 
d'hommage  à  la  beauté  des  vieilles  manières 
françaises,  faire  un  geste,  un  seul,  en  passant, 
un  signe  symbolique  et  qui  fût  comme  un  ban 
rapide  et  discret,  —  vite  ouvert  et  vite  fermé,  — 
en  souvenir  de  Neervinde  et  de  Fonteuoy.  Res- 
pectueux d'Hier,  il  leur  a  paru  que,  par  cet  égard 
observé,  ils  renouaient  avec  une  filiale  courtoisie 
le  passé  au  présent  et  qu'ils  ménageaient  mieux 
ainsi  «  la  transition  »,  avant  que  de  se  confor- 
mer aux  vilaines  rudesses  d'Aujourd'hui. 

Voilà  pourquoi,  au  moment  de  s'élancer  dans 
la  cadence,  ils  ont  enfilé  des  gants  blancs. 
Des  gants  blancs  pour  se  battre  et  tirer  l'épée  !... 
oui...  ces  gants  de  cérémonie,  frais  et  inofîen- 
sifs,  que  l'on  ne  met  que  pour  danser,  parler 
aux  femmes,  leur  prendre  la  main  ou  la  taille, 
et  leur  offrir  une  fleur...  et  aussi  ces  mêmes 
gants  d'une  blancheur  d'ordonnance,  inva- 
riable, immaculée,  qui  toujours  pour  Tofficier 
sont  de  service  aux  grands  Honneurs  :  à  la 
revue,  à  l'église,  au  mariage,  à  l'enterrement. 
Ah  !  certes,  s'ils  s'étaient  écoutés,  ils  auraient 
bien  voulu  les  garder  tout  le  temps,  nos  Saint- 
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Cyriens,  leurs  ganls  de  promotion,  pour  que 
ralliés  à  leur  attirant  éclat,  les  troupiers  puis 
sent  mieux  les  suivre  et  ne  pas  les  perdre  de 
vue,  et  aussi  parce  que  le  sang,  quand  on  est 
blessé,  saute  plus  vite  aux  yeux  sur  du  blanc, 
est  d'un  plus  bel  effet,  comme  autrefois  quand 
il  venait  sur  les  mollets  des  petits-maîtres 
chiner  les  bas  de  l'ancien  régime...  Mais  il  n'y 
fallait  plus  songer...  Le  devoir  à  présent  était 
de  se  déganter,  pour  piocher,  creuser,  remuer 
la  terre  et  vivre  dans  la  tranchée  de  ses  en- 
trailles. Et  comme  le  gant  blanc  tient  de  l'her- 
mine et  qu  il  n'a  de  raison  d'être  que  s'il  reste 
pur,  il  a  dû  disparaître  à  peine  apparu,  avant 
d'être  souillé.  Pas  de  gants  blancs  sales  ! 

Mais  pourtant  rien  n'est  perdu.  Grâce  aux 
gants  blancs  qui  les  ont  tout  à  coup  mises  à 
l'ordre  du  jour,  les  mains  nerveuses  et  fines 
des  plus  jeunes  officiers  de  France  demeurent, 
même  nues,  marquées  d'un  ineffaçable  cachet. 
De  la  blancheur  reste  sur  elles,  comme  le  reflet 
de  la  race.  Rouges,  noires  ou  terreuses,  jamais 
ensuite  elles  ne  sont  impures,  que  ce  soit  à  présent 
la  boue,  la  poudre  ou  le  sang  qui  les  gante  ! 

Et  il  en  va  pareillement  pour  tous,  pour  les 
braves  qui,  «  sans  prendre  de  gants  »,  n'en  font 
pas  moins  belle   besogne.  Car  ce    sera  un  des 
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plus  difficiles  mérites  de  nos  soldais  que  d'avoir 
su  se  résigner,  eux  aussi,  dans  leur  fruste  élé- 
gance, au  sacrifice  du  panache  et  de  la  couleur, 
de  tout  le  pittoresque  étourdissant  qui  jadis 
enrubannait  la  guerre.  Ils  ont  accompli  ce 
renoncement  avec  une  promptitude  de  raison 
et  une  souplesse  d'énergie  incroyable,  prévue. 
Leurs  chefs  savaient,  longtemps  à  l'avance, 
qu'ils  pourraient  tout  leur  demander,  spéciale- 
ment ce  qui  leur  coûtait  le  plus,  ce  qui  était  à 
l'antipode  de  leurs  goûts  et  de  leurs  moyens, 
pour  l'obtenir  cependant,  aussitôt,  dans  une  vir- 
tuosité nouvelle.  Sur  un  mot  le  cavalier  se  dé- 
monte et  fait  le  combat  à  pied,  l'artilleur  empoigne 
la  bêche  et,  sans  plus  d'émotion  qu'un  trappiste, 
creuse  le  trou  qui  peut-être  sera  sa  tombe,  le  fan- 
tassin stationne  et  se  prive  pour  de  longs  jours 
des  chansons  de  route...  Il  n'est  rien  de  pénible 
et  d'inouï  qui  ne  leur  soit  aisé.  L'aviateur,  s'il  en 
était  besoin,  descendrait  dans  la  mine...  et  le 
porion  prendrait  son  vol  !  En  plein  ciel  ou  bien 
dans  la  terre  ou  sous  l'onde,  le  guerrier  d'au- 
jourd'hui accepte  le  plus  rebutant  et  le  plus 
sombre  des  travaux  d'un  cœur  aussi  entraîné  que 
s'il  respirait  à  l'air  libre,  les  semelles  dans  la 
rosée,  avec  du  soleil  plein  la  face,  au  chant  du 
coq  et  du  clairon  réveillant  les  armées... 
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Rangeons  donc  et  plions  avec  un  douloureux 
respect,  pour  les  conserver  bien  enveloppés 
dans  un  coin  de  notre  mémoire,  les  gants  fripés 
et  ensanglantés  du  lieutenant  de  Fayolle... 
inertes  aujourd'hui,  mais  ayant  gardé  le  relief 
et  le  dessin  des  doigts  qui  serraient  l'épée  et 
qui,  même  inanimés,  ne  l'ont  pas  lâchée  ni  ren- 
due. 

Je  songe  que  voilà  —  si  on  trouve  encore  ae 
la  place  —  un  bien  bel  ex-voto  pour  les  murs 
de  Notre-Dame-des-Victoires.  Ah  !  il  faut  les  y 
mettre,  pour  qu'ayant  été  à  la  peine  de  la  ba- 
taille, ils  soient  à  l'honneur  de  l'autel,  pour 
qu'ils  donnent  à  nos  enfants  futurs,  au  milieu 
de  leurs  prières,  une  sainte  distraction. 

Et  vous,  jeunes  mains  héroïques  et  char- 
mantes de  nos  officiers,  mains  fidèles  et  robustes 
de  «  nos  hommes  »,  mains  «  de  famille  »  et 
mains  du  peuple,  mains  toujours  tendues  en 
avant  ou  en  haut,  mains  qui  tenez  les  fusils, 
qui  chargez  les  canons,  qui  prenez  les  drapeaux, 
puissiez-vous,  quand  vous  aurez  demain  décro- 
ché la  victoire,  goûter  une  longue,  longue  et 
prodigieuse  vieillesse,  et  rester  belles  et  bénies, 
mains  d'anciens  soldats,  jusqu'à  l'heure  loin- 
taine où  vous  serez  toutes,  sans  distinction, 
gantées  de  blanc  par  la  mort  pacifique. 


ENFANTS  DE  LA  GUERRE 


2i  novembre  iVlU. 

Comment  voir  aujourd'hui  des  enfants,  des 
petits  enfants  sans  être  aussitôt  inclinés  vers 
eux  par  une  émotion  frémissante  et  toute  nou- 
velle, d'un  caractère  inéprouvé?  La  curiosité, 
le  regret,  l'envie,  la  tendresse  et  l'étonnement 
se  partagent  mon  cœur  quand  je  les  observe. 

Il  y  a  les  enfants  presque  grands  qui  vont 
être  des  petits  hommes  et  comprennent  à  moi- 
tié —  à  hauteur  de  bambin  —  ce  qui  se  passe 
au-dessus  d'eux,  auxquels  des  bribes  reste- 
ront... défilés  de  soldats,  scènes  détachées,  mi- 
nutes de  paysage  et  cinémas  d'histoire,  titres 
d'articles  de  journaux,  phrases  cent  fois  enten- 
dues :  sur  le  front...  situation  inchangée...  le 
succès  final...  des  mots  en  relief  :  «  Liège... 
Louvain...  Reims...  La  Bassée...  »  et  surtout 
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ces  profonds  et  indestructibles  silences  de  fa- 
mille, creusés  soudain  le  soir,  comme  des  trous 
d'obus,  qui  demeureront  pour  eux  tels  quels, 
béants  toute  la  vie,  et  que  jamai»  rien,  quoi 
qu'ensuite  ils  jettent  dedans,  ne  pourra  com- 
bler... 

Certainement  ces  enfants  m'intéressent.  Leurs 
questions  sur  le  père  ou  le  grand  frère  absent, 
leurs  «  pourquoi?...  quand  reviendra-t-il  ?,  »  la 
gravité  fugace  et  légère  de  leur  inquiétude,  leur 
courte  tristesse  d'oiseau,  leur  apparente  indiffé- 
rence même,  inaltérable  et  douce,  leur  expan- 
sion physique  etTégoïsme  de  leur  gaieté  néces- 
saire ont  pour  moi  des  charmes  qui,  cette  année, 
prennent  un  sens  terrible,  inattendu,  et  me  sai- 
sissent davantage.  Mais  pourtant  ce  n'est  pas  à 
eux  que  va  d'abord  la  mélancolie  de  mon  atta- 
chement. 

Mes  préférés,  ce  sont,  en  dessous  de  ces  en- 
fants-là qui  savent  un  peu^  les  tout  jeunes  qui  ne 
savent  rien...  ceux  qui  viennent  de  naître  il  y  a 
quelques  jours  ou  quelques  mois  et  qui  pré- 
sentent déjà,  sous  les  langes  maternels  et  les 
liens  du  maillot,  la  pitoyable  et  frappante  image 
de  petits  blessés... 

L'idée  qu'ils  concourent  à  des  événements 
formidables  dont  ils  sont  cependant  aussi  ab- 
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sents  que  s'ils  vagissaient  dans  la  lune,  qu'ils 
se  trouvent  associés  aux  pires  catastrophes  sans 
que  la  plus  infime  notion  d'eux-mêmes  y  parti- 
cipe, qu'ils  assistent  à  tout  sans  se  douter  de 
rien,  étrangers  à  cette  vie  torrentueuse  dont  ils 
sont  altérés  et  qu'ils  boivent  sans  la  connaître, 
sans  soupçonner  tout  le  sang  qui  baptise  leur 
lait...  mêlant  à  toute  minute  leur  jasement  et 
leurs  risettes  à  nos  révoltes  et  à  nos  cris... 
cette  extraordinaire  idée  me  laisse  confondu, 
troublé  par  l'impénétrable  beauté  de  l'éternel 
mystère. 

Eux  aussi,  bien  plus  que  moi,  n'en  revien- 
dront pas,  dans  l'avenir,  quand,  ayant  appris, 
ils  sauront  ce  qui  est  arrivé  de  leur  vivant^  et 
qu'ils  ne  se  rappelleront  pas  un  seul  des  faits 
dont  ils  ont  été  les  témoins  prématurés,  muets, 
aveugles  et  sourds,  les  demi-acteurs  inutiles, 
moins  importants  que  les  animaux  qui  les  en- 
touraient. Je  prévois  leurs  regrets,  leur  im- 
mense déception,  les  reproches  amers  qu'ils  fe- 
ront au  destin  en  se  représentant  toutes  les 
douloureuses  et  nobles  joies  et  les  salutaires 
souffrances  aussi  dont  ils  ont  été  spoliés.  Ils 
jugeront  qu'au  lieu  de  les  épargner  la  Provi- 
dence les  a  punis,  et  bien  injustement  ! 

—  «  Quoi!   s'écrieront-ils  chacun,  je   vivais 
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ces  jours  aiïreux  et  glorieux...  j'avais  ccL  hon- 
neur, celte  chance...  et  c'est  comme  si  je  ne  les 
;ivais  pas  vécus  !  Du  moment  que  j'étais  déjà 
là...  sur  place...  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
rien  ne  m'cst-il  arrivé  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
un  seul  souvenir  de  ce  qui  m'environnait  ? 
Ainsi  je  n'ai  rien  senti  ?  Éveillé,  je  dormais  ! 
Je  nai  été  qu'un  paquet  de  chair  encombrant, 
pour  lequel  on  tremblait  sans  que  j'aie,  moi, 
jamais  tremblé!  J'ai  roulé  sur  les  flots  comme 
un  bouchon,  comme  une  paille  de  ma  crèche, 
n'ayant  rien  vu,  rien  entendu...  que  ce  qui  n'en 
valait  pas  la  peine  !  A  quoi  pensais-je  ?  Et 
pourtant  le  canon  tonnait  !  On  m'a  saisi  avec 
des  transports  d'amour,  j'ai  été  baisé  par  des 
lèvres  furibondes  de  tendresse...,  mon  visage  a 
ruisselé  de  pleurs  qui  ne  venaient  pas  de  moi, 
on  m'a  donné  à  embrasser  des  médailles,  des 
portraits  d'absents,  on  m'a  fait  toucher  des  che- 
veux coupés,  on  a  joint  mes  mains  pour  des 
prières  que  seule  bégayait  ma  lèvre  et  que  ma 
pensée  ne  prononçait  pas  !...  Je  n'ai  su  tout  cela 
que  des  années  après,  «  à  i  âge  de  raison  »... 
Comme  il  vient  tard!  En  temps  de  gloire  et  de 
guerre,  Dieu  devrait  l'avancer  !  » 
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Mais  alors,  si  nous  sommes  toujours  de  ce 
vieux  monde,  apaisé  eufiii,  nous  dirons  à  ce 
mécontent  d'autrefois  :  «  Calme-toi,  beau  jeune 
homme  irrité.  Ne  récrimine  pas. 

«  Quand  tu  penses  nous  avoir  gênés  et  n'avoir 
été  bon  à  rien  dans  ces  instants  fameux,  tu  te 
trompes;  et  à  présent  que  tu  peux  t'exprimer, 
tu  le  fais  encore  comme  un  enfant.  Tu  ne  dois 
rien  regretter.  Sans  que  tu  t'en  doutes,  tu  as 
joué  ton  rôle,  puissant  et  supérieur,  quoique 
inconscient.  Tu  nous  as  été  bien  utile.  C'est 
grâce  à  toi  que  nous  avons  pu  vivre  et  tout  en- 
durer. Nous  avons  puisé  notre  force  dans  ta 
faiblesse,  notre  patience  dans  tes  sourires,  notre 
espoir  continuel  dans  ta  divine  indifférence. 
Tu  étais  notre  seul  plaisir  légitime,  notre  quo- 
tidienne récréation.  Pour  tes  cris,  pour  ton  in- 
nocente joie,  pour  toutes  tes  fantaisies  la  consi- 
gne sévère  était  levée.  Tu  nous  distrayais  et  nous 
rassurais.  Quand  ta  mère,  inquiète  ou  désolée, 
fléchissait  ou  s'agenouillait  sous  le  poids  de  sa 
tristesse,  elle  trouvait  tout  à  coup,  dans  la  posi- 
tion de  son  accablement,  la  caresse  et  l'appui 
de  tes  bras  tendus  au  niveau  de  son  visage,  elle 


LES    GRANDES    HEURES  187 

se  blollissailsur  le  refuge  de  Ion  corps  fr;: ;:il(\ 
elle  le  j)arlait,  îe  riait  avec  l'âme  navrée  el  tu 
n'avais  pas  besoin  de  savoir,  d'entendre,  même 
d'écouter,  pour  t'entretenir  avec  elle  et  lui  ré- 
pondre. Il  valait  au  contraire,  cent  fois,  mille 
fois  mieux,  pour  elle  comme  pour  toi,  que  tu 
fusses  perdu  dans  ton  ignorance  et  ton  insen- 
sibilité... Cela  nous  mettait  plus  à  l'aise  pour 
te  confier  longuement  tout  ce  que  nous  aurions 
voulu  te  cacher  si  tu  avais  été  en  âge  de  l'ap- 
prendre. Nous  avions  le  droit  de  pleurer  à  cœur 
ouvert  en  ta  présence,  parce  que  tu  ne  com- 
prenais pas  et  que  tes  petits  doigts  errants  ne 
venaient  cueillir  les  larmes  sur  nos  joues  que 
pour  y  faire  des  dessins...  Nous  pensions  à  toi, 
c'était  l'essentiel.  Toi,  tu  pouvais  te  priver  de 
nous  et  penser  à  autre  chose...  Mais  s'il  avait 
fallu  que  nous  te  voyions  soucieux,  tourmenté, 
renseigné,  malade  aussi  de  notre  angoisse...  ah  ! 
nous  aurions  alors  éprouvé  trop  de  peine,  un 
trop  cruel  chagrin.  Nous  eussions  manqué  de 
courage  et  peut-être  nous  l'aurais-tu  retiré  sans 
qu'il  te  profitât  ?  Non...  non...  béni  soit  Dieu 
dont  la  grâce  t'a  fait  petit  et  sans  connaissance 
pour  traverser  l'orage  !  ô  cher  enfant  d'ici, 
gâté  et  préservé,  à  qui  fut  accordée  la  protec- 
tion de  nos  cœurs  et  de  nos  armées,  qui  as  pu 
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respirer  l'air  tranquille  de  nos  jardins,  dont  les 
yeux  purs  n'ont  pas  été  remplis  d'épouvante  et 
de  ténèbres  !  Heureux  sois-tu  d'avoir  échappé 
au  sort  déchirant  de  tes  petits  frères  de  Belgi- 
que et  aussi  de  France,  arrachés  et  balayés  aux 
quatre  vents  comme  un  duvet  dans  la  tempête! 
Ainsi  ne  te  lamente  pas.  Mais  n'oublie  jamais 
pourtant  ce  que  tu  ne  peux  te  rappeler  !  Fais 
comme  si  tu  avais  enduré,  comme  si  tu  te  sou- 
venais... » 


LES  RAYQ.XS 


Je  ne  puis  me  lasser  de  contempler  tous  les 
soirs,  avec  la  même  avidité,  le  jet  des  projec- 
teurs électriques  dans  la  nuit. 

Spectacle  prodigieux,  d'une  splendeur  étrange 
et  toujours  nouvelle. 

De  l'éblouissant  foyer,  du  noyau  de  lumière 
qui  ressemble,  tout  rond,  à  quelque  énorme  pru- 
nelle d'un  insoutenable  éclat,  un  rayon  d'une 
lieue  —  peut-être  de  plusieurs  ?  —  un  rayon 
dur  et  sans  défaillance,  direct  et  net  comme  une 
figure  de  géométrie,  part  dans  la  sombre  im- 
mensité qu'il  traverse  tout  droit. 

Il  offre  tour  à  tour  des  aspects  saisissants  qui 
me  plongent  dans  l'admiration,  la  stupeur  et 
l'extase. 

C'est  d'abord  un  œil,  un  œil  gigantesque,  un 
œil  d  épopée,  un  œil  de  génie,  de  Légende  des 
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Siècles,  inventé  tout  à  coup  dans  un  vers  im- 
mense d'Hugo,  l'œil  de  guerre  d'une  capitale, 
l'œil  armé  d'un  peuple,  qui  scrute,  va,  vient, 
tourne,  se  lève,  se  baisse,  projetant  partout 
l'irradiation  de  sa  surveillance  et  de  sa  volonté. 
Et  ce  qui  accentue  l'image  qu'ofTre  avec  un  œil 
—  formidable  et  surnaturel  sans  doute — mais 
avec  un  œil  bien  vivant  ce  rayon  perpétuel  et 
qui  tient  du  miracle,  c'est  sa  vaste  mobilité,  le 
vif  de  ses  extraordinaires  regards,  ce  sont  ses 
brusques  décisions  de  bête  réfléchie,  ses  chan- 
gements de  route,  ses  clignements,  la  circons- 
pecte lenteur  ou  la  foudroyante  rapidité  de  ses 
parcours,  Il  va  du  Nord  au  Sud...,  il  se  fixe  à 
l'Est...  et  puis  en  décrivant  une  soudaine  et 
magistrale  courbe  il  passe  et  s'éloigne,  comme 
s'il  s'esquivait,  ou  qu'il  voulût  un  instant  se  re- 
poser en  allant  darder  ailleurs.  Il  plonge,  il  visite, 
il  fouille,  il  perquisitionne.  Ou  bien  il  rame, 
nettoie  largement  la  ville  à  grands  coups  régu- 
liers de  lumière,  comme  un  balai  sur  un  trottoir. 

Successivement  on  dirait  la  branche  rigide 
d'un  compas  qui  s'efforce  de  mesurer  l'infini... 
une  comète  tombée...  des  signaux  sur  le  Golgo- 
tha...  la  longue  trompette,  qui  n'en  finit  plus, 
du  Jugement  Dernier  !... 

Tantôt  avec  orgueil  il    troue   l'espace    ainsi 
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qu'un  sillage  de  boulet  parti  pour  ébrécher  la 
lune... 

Ou  bien  il  vise  les  étoiles...  Aussi  chaque  fois, 
pendant  les  nuits  d'août,  qu'avec  des  airs  d'ar- 
change blessé,  une  d'elles  glissait  au  ciel,  on  la 
croyait  atteinte... 

Et  c'est  ensuite  un  goupillon  qui  semble  sans 
cesse  asperger  d'eau  sainte  le  catafalque  de  la 
nuit... 

Et  c'est  encore,  appliqué  à  une  bouche  d'om- 
bre, un  porte- voix  chargé  d'envoyer  aux  lignes 
d'en  haut  des  ordres  si  lointains  qu'on  ne  les 
entend  plus. 

Mais  voici  que  d'autres  rayons,  à  de  grandes 
distances,  partent  à  leur  tour.  Ils  s'engagent  avec 
le  plus  puissant,  celui  qui  avait  dégainé  le  pre- 
mier, et  bientôt  leurs  feux  à  tous,  minces  comme 
des  lames,  se  croisent  à  la  façon  des  glaives,  font 
des  duels  d'argent  dans  le  firmament  noir... 

Et  puis  la  raison  vacille,  s'égare.  On  ne  sait 
plus  où  l'on  est,  l'époque  où  l'on  vit...  On  ou- 
blie la  guerre...  les  temps  présents  et  les  temps 
révolus...  les  autres  et  soi-même,  et  l'on  suit 
d'un  esprit  et  d'un  œil  accablés  les  vertigineux 
rayons,  scientifiques  et  fous,  qui  semblent  une 
invention  due  à  l'ainhicc  liiomplianle  d'Arcli'i- 
mède  et  de  ProniôLhée... 


LE  MUR 
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Lorsque  nous  entendions  affirmer  en  temps 
de  paix  par  des  écrivains  militaires  que  la 
meilleure  des  fortifications  pour  un  pays,  la 
seule,  c'était  «  le  mur  fait  par  des  poitrines 
d'hommes  »,  cela  nous  paraissait  plutôt  une 
image  heureuse  et  une  manière  de  parler  qu'une 
vérité  pratique  et  matérielle. 

Comment,  se  demandait-on,  dès  que  l'on  se 
piquait  de  réfléchir,  des  poitrines  d'hommes, 
aussi  larges  et  aussi  rapprochées  qu'on  voulût 
bien  le  supposer,  pourraient-elleS;,  au  delà  d'un 
moment,  constituer  un  obstacle  sérieux,  du- 
rable, et  indestructible?  Cette  pensée  ne  souf- 
frait pas  l'examen.  On  saluait  donc  la  louable 
intention  enfermée  dans  une  forme  expressive 
et  l'on  demeurait  incrédule  quant  au  résultat. 
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Or,  voici  qu'après  la  chute  des  remparts  et 
l'éclateinont  des  coupoles,  après  que  se  sont 
émiettés  tous  les  bétons,  nous  sommes  amenés 
à  reconnaître  que  la  déclaration  prophétique 
des  chefs  et  des  techniciens  de  la  défense  méri- 
tait d'être  prise  au  mot,  au  pied  de  la  lettre,  et 
que  jamais  aucune  image  pittoresque,  aucune 
figure  poétique  n'a  été  plus  complètement  réa- 
lisée que  ne  l'est  en  ces  splendides  heures  celle 
«  du  mur  fait  avec  des  poitrines  ». 

Oui,  aujourd'hui,  nous  avons  l'impression, 
acquise  et  consolidée  par  des  semaines  d'émer- 
veillement et  de  reconnaissance,  qu'il  y  a,  de- 
puis les  rivages  du  Nord,  jusqu'à  la  pointe  de 
l'Alsace,  un  mur  élevé  tout  à  coup,  un  vrai  mur, 
composé  de  soldats,  un  mur  ininterrompu,  à 
l'abri  duquel  nous  nous  sentons  plus  tranquilles 
que  derrière  n'importe  quelles  constructions 
babyloniennes. 

Ce  mur  est  extraordinaire,  miraculeux.  Ja- 
mais on  n'en  a  vu  de  pareil.  11  déconcerte  l'es- 
prit. Il  tient  du  rêve  et  de  la  fiction.  Et  pourtant 
il  existe,  on  peut  le  voir,  le  toucher,  le  longer, 
s'appuyer  dessus,  s'asseoir  et  dormir  contre  lui. 

Il  reçoit  le  soleil  et  il  donne  de  l'ombre.  Il 
protège,  il  est  bien  ferme.  Il  esta  la  lisière  de  la 
France  en  armes,  qu'il  cJôt  ainsi  qu'une/>/c»/?/je7e. 

13 
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Uniquement  bâti,  comme  à  chaux  et  à  sable, 
avec  des  hommes  conscients  et  résolus  pour 
matériaux,  c'est  un  mur  vivant,  animé,  un  mur 
«  pensant  »  qui  ferait  méditer  Pascal. 

Féerique,  enchanté,  souple,  onduleux,  mo- 
bile, calme  et  prompt,  il  bouge,  se  déplace, 
avance,  sans  jamais  compromettre  son  équi- 
libre et  sa  solidité.  Pouvant  se  passer  à  ses 
pieds  de  fondations,  parce  qu'elles  sont  toutes 
en  lui,  au  cœur  même  de  sa  structure,  il  est 
plus  résistant  que  s'il  avait  besoin,  pour  tenir, 
d'enfoncer  dans  le  sol  des  bases  qui  le  feraient 
prisonnier...  tandis  qu'il  est  un  mur  libre,  fier, 
et  sachant  s'adapter  à  toutes  les  ondulations  et 
à  toutes  les  qualités  de  terrain.  Il  reste  d'aplomb 
sur  les  pentes,  il  gravit  la  montagne,  il  brave 
les  dunes  mouvantes,  passe  la  rivière  et  marche 
sur  les  eaux  comme  Jésus  dans  la  tempête. 

Doué  d'un  organisme  humain,  il  a  tout  un 
système  artériel  et  veineux,  une  circulation  qui 
l'entretient. 

Selon  la  température,  il  suinte  du  sang... 
Mais  au  lieu  de  l'affaiblir,  cette  perte  lui  pro- 
fite. Ce  sang  répandu  le  cimente,  le  répare  et 
le  recrépit  de  plus  belle... 

Il  offre  cette  particularité  surprenante  d'être 
espacé,  aéré...  Au  lieu  de  présenter  comme  le 
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mur  allemand  un  bloc  épais,  soudé  coude  à 
coude  et  sans  jeu,  il  peut  se  distendre  et  s'éclair- 
cir  en  gardant  sa  cohésion...  Un  merveilleux 
courant  relie  et  assemble  toutes  ses  parties 
pour  maintenir  entre  elles  le  contact;  et  les  in- 
tervalles, qui  bien  à  tort  paraissent  vides,  sont 
toujours  remplis,  par  l'àme  et  l'ombre  des 
morts  empressés  à  reprendre  leur  place.  D'ail- 
leurs, chaque  brèche  à  l'instant  se  bouche  toute 
seule.  Les  plaies  de  ce  mur  sont  tellement 
saines  qu'elles  se  referment  comme  les  tissus 
d'une  jeune  chair  aussitôt  cicatrisée. 

Nul  ne  demande  à  ce  rempart  humain  d'avoir 
les  proportions  de  la  grande  muraille  de  la 
Chine.  La  hauteur  d'un  fantassin  suffit.  Il  est 
crénelé  par  les  meurtrières  naturelles  que  font 
les  têtes  et  les  épaules...  Par  moments,  il  se 
hérisse  des  baïonnettes  et,  de  distance  en  dis- 
tance, il  est  planté  de  drapeaux.  Les  balles  ri- 
cochent sur  lui,  l'écaillent,  le  traversent,  mais, 
sous  cet  affront  glorieux,  plus  il  se  dégrade 
plus  il  s'honore...  et  quand  il  s'abat  exprès  et 
qu'on  croit  qu'il  tombe...  tout  de  suite,  à  l'in- 
verse des  trompettes  de  Jéricho,  les  clairons  le 
relèvent  ! 

Gris,  incolore,  illimité,  informe,  mystérieux, 
il  marche  comme  la  forêt  de  Shakespeare.  Il  se 
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déploie  au  ras  des  immenses  plaines  ainsi  qu'un 
filet  élastique  aux  mailles  extensibles  ramené 
sur  le  gibier.  Il  se  défait,  se  refait  à  volonté,  se 
casse  et  se  renoue.  Il  est  pareil  à  une  barricade 
magique  et  infinie  dans  laquelle  chaque  corps 
est  un  pavé  qui  se  pose  et  se  retire  lui-même. 
Ou  bien  il  s'élance  comme  un  flot,  déferle 
comme  une  vague,  frappe  comme  un  bélier, 
entre  comme  un  coin...  Et  puis  il  se  fixe,  se  pé- 
trifie et,  s'il  le  faut,  comme  par  une  trappe  de 
théâtre,  descend  dans  la  terre  pour  y  rester  le 
temps  prescrit. 

Nous  n'avons  pas  besoin  qu'il  nous  renseigne  ; 
nous  savons  qu'il  est  par  excellence  le  mur  de- 
vant et  derrière  lequel  il  se  passe  toujours  quel- 
que chose.  Il  possède  des  yeux  et  des  oreilles  ; 
il  voit  et  il  sait  se  rendre  invisible.  Il  est  cons- 
truit avec  des  pensées,  des  devoirs,  qui  en  sont 
comme  le  mortier,  et  les  cœurs  généreux  qu'il 
recèle  en  ses  flancs  surpassent  les  cassettes  des 
vieilles  cloisons  pleines  des  plus  riches  tré- 
sors... Il  a  toutes  les  attentions,  toutes  les  vi- 
gilances, toutes  les  volontés.  Il  plie  et  ne 
rompt  pas.  Il  rassure,  il  arrête,  il  défend. 

Fertile  et  brûlant  comme  un  espalier,  robuste 
comme  un  môle,  flagellé  comme  une  digue, 
calme  et  beau  comme  une  paroi  d'église  ou  de 
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monastère,  il  est  notre  Sécurité.  Nous  le  sa- 
vons inébranlable  et  nous  dormons  pendant 
qu'il  veille.  El  s'il  se  meut  en  avant,  c'est  afin 
de  préparer  le  tracé  des  frontières  futures,  car 
il  ne  borne  pas  plus  notre  vue  que  notre  espé- 
rance :  en  nous  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  nous  voyons  par-dessus  sa  crête  l'horizon 
clair  d'Alsace  et  de  Lorraine  dont  il  établit 
chaque  jour  la  parallèle  rapprochée. 

l^nfin,  c'est  le  mur  d' hommes,  dont  chaque 
soldat  est  un  pan,  le  mur  des  chaudes  poitrines 
sur  le  parement  desquelles,  même  de  loin,  reste 
toujours  appuyée  avec  amour  la  joue  de  la 
femme  aux  écoutes,  le  mur  national  de  jeu- 
nesse, de  force  et  de  résistance  éternelle,  le 
mur  de  la  Patrie  qui  a  pour  pierres  ses  en- 
fants. 


S'ILS   VOYAIENT   CA  ! 
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Cent  fois  par  jour  cette  phrase,  exclamative, 
troublante  et  tenace,  avec  tout  le  convoi  d'idées 
qu'elle  traîne  à  sa  suite,  occupe  ma  pensée. 

D'elle-même  elle  s'applique  d'abord  naturel- 
lement aux  défunts,  et  en  premier  lieu  aux 
parents  qui  ne  sont  plus.  Elle  m'évoque  mon 
père.  Je  me  rappelle  sa  foi  patriotique  à  la- 
quelle je  dois  la  mienne,  les  avertissements  et 
les  prophéties  de  sa  lucidité,  ses  espoirs,  sa 
confiance  inaltérable.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
fermer  les  yeux  pour  revoir  1870,  me  retracer 
la  précipitation  de  notre  départ  de  Tours  sous 
la  menace  de  l'ennemi,  notre  arrivée  à  Bor- 
deaux un  noir  matin  d'hiver,  par  un  froid  sibé- 
rien, dans  la  neige,  notre  logement  trouvé  à 
grand'peine,  en  haut  d'une  sinistre  petite  rue 
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étroite  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  en  face  d'un 
vieil  hôtel  abritant,  sous  la  corniche  de  son  toit, 
lies  rangées  de  pigeons  transis...  et  ce  soir  de 
Noël  enfin  où,  au  retour  de  la  messe  de  minuit, 
je  vis  couler  des  larmes  sur  le  visage  paternel 
tandis  que  nous  étions  consternés  devant  notre 
maigre  feu,  dans  le  silence  du  désastre...  En- 
suite je  me  rappelle  —  après  la  paix  —  la  re- 
prise des  espérances,  les  alternatives  d'inquié- 
tude et  de  tranquillité,  à  mesure  que  passait  le 
temps  qui  s'efforce  de  faire  oublier,  et  puis, 
bientôt,  la  voix  de  mon  père  s'élevant,  ne  ces- 
sant de  me  répéter  tout  le  long  des  années, 
môme  aux  périodes  les  plus  sereines  d'appa- 
rence, ces  mots  qui  me  sont  restés  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit  :  «  Tu  verras  une  guerre, 
mon  enfant,  tu  verras  la  guerre,  la  seule  !  une 
guerre  auprès  de  laquelle  toutes  les  antres... 
enfin,  inutile  d'en  dire  plus  long,  tu  la  verras  ! 
Elle  approche.  »  La  dernière  fois  qu'il  me  fit, 
plus  que  septuagénaire,  cette  prédiction,  c'était 
place  de  la  Concorde  aux  premiers  jours  du 
mois  d'août,  dans  l'or  d'un  couchant  merveil- 
leux. Au  coin  du  pont  où  nous  nous  étions  arrê- 
tés, il  frappait  le  trottoir  avec  sa  canne  pour 
mieux  enfoncer  les  mots  :  «  Tu-la-ver-ras  !  »  Et 
—  comment  faire  comprendre  cette  nuance?  — 
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il  avait  à  la  fois  l'air  alTreusement  triste  et 
libéré...  presque  joyeux... 

Il  y  a  dix  ans  de  ce  souvenir. 

Aussi,  quand,  à  la  même  saison,  le  2  août 
dernier,  par  un  autre  soir  fuligineux  de  chaleur 
et  de  poussière  où  le  ciel  semblait  une  cuirasse 
dans  le  brouillard,  je  me  suis  trouvé  providen- 
tiellement, comme  pour  un  rendez-vous,  place 
de  la  Concorde,  au  même  coin  du  pont,  au 
milieu  de  la  sublime  houle  qui  ballottait  ce 
jour-là  Paris  et  la  France,  j'ai  entendu  tout  à 
coup  près  de  moi  la  canne  de  mon  père  frapper 
doucement  la  dalle  du  sol,  et  sa  voix  me  redire  : 
«  Eh  bien  ?  » 

Et  depuis  —  associant,  ainsi  que  nous  le 
faisons  tous,  les  disparus  aux  péripéties  de  la 
gigantesque  épopée  —  à  chaque  minute,  à 
chaque  nouvelle,  à  chaque  communiqué,  à 
chaque  trait,  à  chaque  récit  d'héroïsme  qui 
viennent  m'embraser  l'âme,  je  pense  aussitôt 
à  mon  père  et  la  phrase  explose  en  moi  :  «  S'il 
voyait  ça  !  » 

Nous  sommes  des  milliers  et  des  milliers  à 
cette  heure  à  nous  tourner  avec  amour  vers  les 
morts  de  notre  nom  et  de  notre  sang  pour  les 
regretter  davantage,  car  ils  manquent  plus  que 
jamais.  Nous  les  cherchons  à  nos  côtés,  nous 
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leur  lisons  les  journaux,  nous  voulons  les 
prendre  à  témoin  des  beautés  et  des  grandeurs, 
des  nobles  souffrances  aussi,  dont  nous  les  ju- 
geons frustrés,  qu'ils  mériteraient  plus  que 
nous  de  connaître,  après  lesquelles  ils  ont  sou- 
piré si  longtemps,  partagés  entre  la  crainte  et 
le  désir  de  leur  réalisation  fatale.  Ont-ils  donc 
langui  des  années  dans  la  continuelle  et  ardente 
mélancolie  de  la  victoire  pour  s'en  aller  juste 
à  la  limite  du  succès,  au  dernier  moment  qui 
était  le  bon,  sans  récolter  le  fruit  de  leurs  sou- 
haits obstinés  et  fidèles,  de  leur  confiance  angé- 
lique?  Ah!  quel  ennui!  quel  dommage!  Même 
octogénaires  et  plus,  ils  étaient,  à  notre  gré, 
déjà  partis  trop  tôt!...  Combien  n'avons-nous 
pas  de  meilleures  raisons  aujourd'hui  d'estimer 
qu'ils  sont  malgré  tout  morts  bien  jeunes,  avant 
d'avoir  atteint  la  maturité  de  leur  espérance, 
et  que  leur  vie  pourtant  si  pleine  de  travaux 
n'aura  pas  été  complète  et  harmonieuse  du  mo- 
ment qu'ils  n'auront  pas  vu  la  Belgique  léo- 
nine, le  grand  roi  Albert,  la  splendeur  de  notre 
France  galvanisée,  la  loyale  Angleterre  et  la 
sainte  Russie  debout,  et  tout  ce  qui  boule- 
verse de  saisissement  et  d'admiration  le  monde 
suspendu  d'angoisse  comme  s'il  touchait  à 
sa   fin,  quand    au  contraire  un  magnifique    et 
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vital  frisson  l'avcrliL  qu'il  «  recommence  »  ! 
Et  c'est  alors  que  dans  la  tristesse  et  le  regret 
de  tout  notre  être  exalté  nous  nous  écrions, 
presque  inconsolables  :  «  S'ils  voyaient  ça  î 
S'ils  voyaient  ça  !  » 


Mais  ensuite  l'image  tendre  et  délicieusement 
vénérée  des  mères  que  nous  avons  perdues  se 
dessine  à  son  tour  sur  l'écran  du  passé,  dans 
son  cadre  de  respect,  de  calme  et  de  vertu... 
Nous  pensons  aussitôt  à  leur  douceur  profonde, 
à  leur  immense  charité,  à  leur  âme  d'impres- 
sionnabilité  divine,  à  leur  imperturbable  et  tou- 
chante foi  dans  la  mansuétude  des  hommes,  à 
leur  aveuglement  volontaire  en  présence  de  la 
malice,  de  la  scélératesse  et  du  crime...  qu'elles 
niaient  parce  qu'elles  ne  pouvaient  pas,  dans 
leur  perfection,  les  concevoir!...  Et  à  ces  mères 
idéales  viennent  s'ajouter  toutes  les  autres 
mortes,  les  grand'mères,  les  aïeules  aux  che- 
veux blancs  qui  n'étaient  que  prières,  sainteté, 
sacrifice,  renoncement,  et  puis  la  troupe  exquise 
des  parentes,  des  saintes  et  chères  créatures  de 
faiblesse  et  d'émoi  facile,  qu'un  rien,  qu'un 
souffle  du  rideau,  l'aboiement  du  petit  chien, 
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le  bruit  d'un  fouet  dans  la  rue,  leur  dé  qui  tom- 
bait sur  le  parquet,  faisaient  trembler  comme 
la  feuille,  les  vieilles  dames  qui  étaient  «  de 
nos  amies  »,...  qui  nous  ont  gâtés  enfants,  les 
tantes  de  province,  effarées  et  timides,  que  nous 
avions  la  fierté  naïve  de  protéger,  et  aussi  les 
frêles  jeunes  filles  sans  défense  et  sans  résis- 
tance à  la  vie,  condamnées  aux  prompts  dé- 
parts... toute  cette  phalange  adorable  de  sensi- 
bilité, d'humilité  physique,  et  comme  désarmée, 
se  présente  à  nous  telle  qu'elle  serait  :  en 
larmes,  ou  muette,  anéantie  d'épouvante  et 
d'horreur...  nous  n'en  pouvons  pas  une  minute 
supporter  l'affreux  spectacle,  et  soudain  terri- 
fiés pour  elles  à  l'aspect  du  sang  répandu,  des 
morts,  des  blessés,  de  toutes  les  souffrances  et 
douleurs  dont  est  chargée  la  terre,  nous  crions 
dans  une  rétrospective  frayeur  en  songeant  à 
ces  pauvres  êtres  :  «  S'ils  voyaient  ça  !  »  Seu- 
lement notre  cri  n'est  plus  un  regret,  mais  une 
action  de  grâces.  —  «  Quel  bonheur  qu'ils  ne 
voient  pas  ça  !  »  Nous  remercions  Dieu  de  les 
avoir  rappelés  assez  à  temps  pour  leur  épargner 
une  épreuve  qui  dépassait  leurs  moyens. 
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Est-ce  tout?  Non.  La  phrase,  comme  un 
souple  refrain,  prend  à  chaque  instant  un  sens 
nouveau,  une  signification  diverse  et  toujours 
poignante. 

Confondu  par  le  dévouement  magnifique  des 
infirmières  penchées  jour  et  nuit  sur  nos  bles- 
sés, je  m'imagine  les  parents  éloignés,  inquiets, 
sans  nouvelles,  supposant  tout...  et  je  me  dis 
avec  un  sourire  rassuré  :  «  S'ils  voyaient  ça  !...  » 

Devant  notre  honnêteté  nationale  et  le  sang- 
froid  du  pays,  devant  le  calme  et  l'esprit  cou- 
rageux du  peuple,  devant  les  mots  et  les  actions 
des  soldats...  tournant  malgré  moi  la  tête  du 
côté  des  ennemis,  je  m'exclame  :  «  S'ils  voyaient 
ça  !  » 

Et  puis  vagabondant  aux  siècles  endormis, 
remontant  la  prodigieuse  histoire,  éveillant  les 
héros  lointains  et  rapprochés,  tous  les  grands 
morts  qui  seraient  contents  d'être  là,  je  les  fais 
défiler  souvent  le  soir,  dans  ma  longue  insom- 
nie :  de  François  I"  et  de  Henri  IV  à  Richelieu 
et  au  grand  Condé...,  je  les  promène  partout 
où  ils  se  sont  battus,  jusqu'aux  plaines  de 
Belgique  où  je   me  plais   alors,  pour   d'autres 
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Waterloos,  à  faire  repasser  botte  à  botte  et 
réconciliés,  Wellington  et  Napoléon.  Ils  mon- 
tent leurs  mêmes  chevaux  de  guerre  :  le  Duc 
de  Fer,  son  bai  favori  Copenhague,  et  l'Empe- 
reur, sa  jument  blanche  Désirée... 

Tandis  qu'ils  s'éloignent  dans  le  brouillard, 
je  me  dis  :  «  S'ils  voient  ça!...  S'ils  voient  ça  !  » 


IL  V  A  LA  RUSSIE 


5  décembre  i91U. 

Oublions  un  instant  la  guerre  et  l'heure  pré- 
sente. Remontons  le  passé.  Quittons  les  champs 
de  bataille  et  retournons  au  collège. 

Qu'est-ce  que  c'était  pour  nous,  écoliers  in- 
souciants, que  cette  Russie,  au  temps  de  notre 
enfance? 

Un  vaste  empire  barbare  et  lointain,  dont 
nous  connaissions  imparfaitement  la  géographie 
démesurée  et  plus  mal  encore"  l'histoire.  Son 
nom  prononcé  nous  évoquait  une  série  vague 
de  figures  et  d'images,  d'une  puissante  confu- 
sion :  Catherine...  Pierre  le  Grand...  des  steppes, 
des  déserts  glacés,  des  larges  fleuves  gris,  des 
villes  aux  églises  coiffées  de  bonnets  d'or,  des 
fourrures  blanches  et  des  chevaux  noirs,  des 
traîneaux  escortés  de  loups,  des  forêts  de  hou- 
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Icaux  abritant  de  douces  isbas,  des  cosaques  au 
galop  fouaillant  la  neige.  Et  puis  le  knout,  la 
faulx,  le  samovar,  l'accordéon,  l'icône...  les 
nihilistes,  la  plaie  Sibérie,  des  princes  et  des 
forçats,  des  roubles,...  des  sacoches  de  cuir,  des 
bombes,  des  bohémiennes  et  des  lévrkrs,  un 
tzar  qui  dit  à  des  millions  de  soldats  :  «  Bon- 
jour, mes  enfants  »,  et  que  ses  sujets  appellent 
«  Notre  Père  »,  des  moujiks  prosternés  qui  se 
criblent  de  signes  de  croix,  des  popes  à  barbe 
brune  qui  ont  des  yeux  bleu  de  turquoise  et 
une  belle  voix  de  basse...  tout  cela  se  mêlait  et 
se  croisait  pour  créer  en  nous  la  Russie,  pour 
y  faire  un  fond  étrange  et  naïf,  tumultueux, 
pittoresque  et  sauvage,  sur  lequel  se  déta- 
chaient plus  rapprochées,  peintes  de  plus  fraî- 
ches et  plus  saisissantes  couleurs,  les  fresques 
populaires  des  campagnes  de  1812,  l'incendie 
de  Moscou,  les  colossales  fumées  dessinant  sur 
le  sol  autour  de  Napoléon  des  ombres  de  Krem- 
lin, et  la  Bérésina  charriant  des  ponts  de  morts, 
des  arches  de  blessés,  des  radeaux  de  cadavres, 
et  la  morne  retraite,  en  silence,  au  pas,  sous  la 
mitraille  épaisse  et  triste  des  flocons... 

Bientôt,  nous  retentissions  des  noms  sonores 
d'Inkermann,  de  Balaklava,  de  Malakof  et  de 
Sébastopol  s'échappant  de  la  poitrine  joyeuse 
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de  nos  pères.  Ils  nous  racontaient  avec  des  cris, 
à  nous  qui  n'avions  pu  la  voir,  la  rentrée  de 
nos  troupes  victorieuses...  Et  partout  la  musique 
des  régiments  jouait  depuis  en  France  une 
marche  nouvelle,  la  marche  de  Crimée,  le  pas 
redoublé  du  retour  dont  les  fifres  aigus  gercent 
le  cœur  comme  du  givre. 
Ainsi  pénétrait  en  nous  la  Russie. 


Dès  celte  époque,  le  souvenir  vivant  de  nos 
loyaux  combats  nous  unissait  à  elle  et  l'atta- 
chait aussi  à  notre  destinée  comme  un  lien 
déjà  solide.  Nous  savions  gré  à  notre  valeu- 
reuse ennemie  de  la  veille  de  nous  avoir  fourni 
avec  tant  de  difficultés  une  occasion  de  gloire,  et 
tout  de  suite  nous  ne  pensions  plus,  au  len- 
demain du  congrès  de  Paris,  qu'à  commencer 
réciproquement  une  amitié  préparée  par  Tes- 
time  et  l'admiration  mutuelles  de  nos  armées 
qui  maintenant  se  connaissaient.  Et  sans  qu'il 
y  parût,  sans  que  rien,  pendant  une  longue  et 
mystérieuse  période  en  ait  donné  l'espoir  ni 
même  encouragé  la  supposition,  à  travers  nos 
efforts,  nos  revers,  nos  secousses,  lentement, 
obscurément,  sûrement,  au  fond  de  nos  deux 
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terres  si  espacées,  si  éloignées  Tune  de  l'autre, 
mais  communiquant  h  coup  sur,  en  dessous  des 
pays  qui  les  séparaient,  par  une  invincible 
canalisation  de  sentiments,  de  sympathies  et  de 
besoins,  germait  celte  idée,  longtemps  cachée  et 
s'ignorant elle-même,  de  l'alliance  franco-russe. 

A  l'insu  des  deux  mères  qui  la  portaient 
ensemble,  elle  prenait  place  et  s'établissait  dans 
leurs  flancs,  prêts  à  la  recevoir,  s'y  arrondis- 
sait, y  poussait,  leur  causait  parfois  de  sourdes 
douleurs  qui  avaient  l'importance  d'avertisse- 
ments jusqu'au  jour  où,  après  des  années  de 
celte  inconsciente  gestation,  elles  se  rendirent 
compte  tout  à  coup,  l'une  et  l'autre,  au  même 
instant  critique  de  leur  histoire  et  de  leur 
santé,  qu'elles  étaient  sur  le  point  de  donner 
ofliciellement  naissance  à  Vidée  nationale,  fille 
de  leurs  confus  désirs  et  de  leurs  instinctives 
espérances.  Et  c'est  en  1891  que  fut  mise  au 
monde,  reconnue,  et  baptisée  dans  les  eaux  de 
Cronstadt,  l'alliance  franco-russe  qui  avait  déjà 
bien  plus  que  son  âge,  viable  avant  d'être  en 
vie,  existant  longtemps  avant  d'être  née. 

Ce  qu'a  été  et  ce  qu'est  devenue  depuis  un 
quart  de  siècle  cette  enfant  de  notre  martiale 
sollicitude  et  de  notre  pacifique  orgueil,  com- 
ment, malgré  menaces,  dangers,  pièges,  perfi- 

14 
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dies  et  tenlalions,  elle  a  grandi  en  force,  en 
beauté,  en  sagesse,  déjouant  toutes  les  ruses, 
triomphant  de  tous  les  obstacles...  est-il  besoin 
de  le  rappeler?  Nous  avons  ainsi  gagné  les 
premiers  jours  de  Tété  de  19147  époque  à  la- 
quelle nous  avons  fêté  les  vingt-quatre  ans  de 
l'alliance  franco-russe  qui  en  marquaient  la 
consécration  définitive,  l'heureuse  majorité... 
A  ce  moment,  au  milieu  de  nos  inquiétudes 
et  de  nos  fièvres,  ce  mot  de  Russie  resplendis- 
sait pour  nous  du  plus  éblouissant  éclat,  déga- 
geait une  confiance  sans  bornes.  Il  avait  un  sens 
plus  net  et  plus  déterminé,  une  raison  d'être 
qui, à  chaque  seconde, devenait  plus  impérieuse 
et  plus  nouvelle.  Il  avait  conquis  toute  la 
signification  d'une  absolue  nécessité  matérielle, 
morale,  pratique  et  sentimentale;  il  possédait 
dans  ses  deux  syllabes  une  vertu  souveraine 
et  le  plus  sacré  des  prestiges.  Quand  nous  le 
prononcions,  que  nous  l'entendions  ou  l'aper- 
cevions tracé  si  souvent,  à  tout  bout  de  ligne, 
dans  nos  livres  et  nos  journaux,  à  chaque 
minute  de  notre  vie  nationale,  il  n'était  plus, 
ainsi  qu'autrefois,  le  simple  évocateur  de 
scènes  et  de  mœurs  attachantes,  de  paysages 
d'un  admirable  et  curieux  caractère,  il  faisait 
mieux  que  de  nous  rappeler  les  cartes  de  géo- 
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graphie  de  nos  études,  les  étendues  roses  d'at- 
las, ou  des  récits  de  voyages,  ou  des  souvenirs 
d'Exposition  ;  il  parlait  maintenant,  il  était 
familier,  il  apparaissait  tout  naturel,  attendu, 
exigé  comme  la  meilleure  ponctuation  de  tous 
nos  desseins.  Nous  nous  représentions  ce  dépar- 
tement de  notre  amitié,  d'une  gigantesque  su- 
perficie, d'une  inouïe  richesse  ;  nous  savions 
mesurer  alors  cet  immense  territoire  d'un  seul 
tenant  qui,  sans  la  moindre  discontinuité,  s'al- 
longeait et  se  déroulait  sur  des  milliers  et  des 
milliers  de  lieues.  Nous  sentions  qu'il  était  pour 
nous  un  sol  ami,  un  grenier  d'abondance,  un 
réservoir  d'hommes,  un  camp,  un  terrain  fidèle 
et  peuplé  de  forces  dont  l'esprit  pouvait  à  peine 
entreprendre  l'étourdissant  calcul...  Il  nous 
énumérait,  ce  seul  mot  de  Russie,  des  millions 
de  chevaux,  son  bétail,  ses  herbages,  ses  mois- 
sons, ses  minéraux,  son  sel,  son  pétrole  et 
l'incommensurable  étendue  de  ses  champs  de 
fantassins,  de  ses  nappes  de  cavalerie,  de  ses 
plaines  de  soldats  où  sans  fin.  sans  limites, 
les  blés  sont  des  baïonnettes,  des  océans  de 
lances... 

Aussi  quand  nous  nous  disions  que  ce  colos- 
sal empire  était  notre  seconde  et  fraternelle 
patrie,  que   ses    intérêts  et  les  nôtres   étaient 
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associés  et  noués  an  point  de  se  confondre  et 
que  ses  armées  étaient  désormais  tenues  en 
ligne,  entraînées,  disposées  là  où  il  fallait,  par 
des  mains  averties  et  loyales  qui  ne  faisaient 
rien  sans  avoir  reçu,  par  approbation,  l'étreinte 
des  nôtres,  et  que  l'accord  était  indissoluble 
entre  nos  deux  volontés  et  nos  deux  moyens... 
n'avions-nous  pas  sans  forfanterie,  il  y  a  cinq 
mois,  le  droit  de  lever  le  front,  de  regarder 
dans  tous  les  sens,  et  de  dire  avec  un  juste 
orgueil:  «  Il  y  a  la  Russie  »,  puisque  la  Russie 
de  son  côté  pensait  et  proclamait  tout  haut  : 
«  Il  y  a  la  France  »? 


Oui.  INîais  d'autre  part,  certains,  d'humeur 
ombrageuse,  enclins  à  s'alarmer,  émettaient  des 
doutes,  des  soupçons  :  «  Qui  sait,  insinuaient- 
ils,  en  hochant  la  tête,  si,  le  grand  jour,  cette 
alliée  lointaine  et  retenue  à  l'autre  bout  du 
monde  pourrait,  avec  toute  sa  bonne  volonté, 
nous  apporter  le  concours  précieux  et  néces- 
saire que  nous  attendons  d'elle  avec  tant  de 
complaisance?  N'avons-nous  pas  tort  de  tabler 
imprudemment  sur  un  appui  problématique  et 
difficile  ?  Attaquést,  nous  aurions  vingt  fois  le 
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tomps  d'ôtre  écrasés  avnnl  que  le  flot  russe 
humectât  seulement  le  bord  des  frontières  alle- 
mandes! » 

Faut-il  rappeler  aussi  les  plaintes,  les  gémis- 
sements, les  reproches  des  aveugles  et  des  ob- 
stinés qui,  dans  une  opiniâtreté  systématique,  se 
refusaient  à  la  bienfaisante  politique  de  l'al- 
liance russe  ou  ne  l'acceptaient  que  de  mau- 
vaise grâce  en  la  dépréciant  à  l'avance  ?  Oii 
sont-ils  aujourd'hui,  ceux-là  ?  Qu'ils  parlent  ! 
Qu'ils  se  montrent  !  Regrettent-ils  les  sacrifices 
consentis,  les  promesses  faites,  Targent  prêté? 
Non.  Plus  ardemment  que  tous  ils  ont  les  re- 
gards dirigés  vers  ces  chimériques  étendues  qui 
ne  leur  paraissent  presque  plus  lointaines,  dont 
chaque  nom  prend  de  minute  en  minute  une 
sonorité  plus  proche,  et  déjà  victorieuse  !  D'un 
œil  agrandi  par  l'impatience  et  d'un  cœur  qui 
bat  au  moins  aussi  fort  que  le  nôtre  ils  guettent 
comme  sœur  Anne  sur  la  tour...  Mais  plus  heu- 
reux que  dans  le  vieux  conte  de  notre  enfance, 
ils  voient  venir  quelque  chose...  Quelque  chose 
de  mieux  que  le  soleil  qui  poudroie  et  que 
l'herbe  qui  verdoie  !...  Ce  que  déjà  ils  distin- 
guent avec  nous,  c'est  le  nuage  horizontal,  la 
masse  noire  de  la  Russie  !...  La  voilà  !...  On  en- 
tend le  grondement   précurseur  de   l'immense 
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mascaret...  Chas.^ces  vers  nous  par  une  bour- 
rasque furieuse  d'avant-garde,  et  toutes  froides 
des  steppes  de  Pologne,  des  frontières  de  Silésie 
et  de  Galicie,  des  nouvelles  arrivent  qui  nous 
claquent  aux  joues  et  aux  oreilles  comme  le  vent 
des  Karpathes  :  Tarmée  austro-allemande  recule, 
éreintée,  broyée,  noyée,  laissant  s'échapper  du 
flanc  de  ses  divisions,  ainsi  que  des  entrailles 
répandues,  ses  troupes  dévidées,  ses  fourgons 
ses  convois...  Dans  la  déroute  on  a  pris  la  ca- 
jèche  de  l'Empereur  et  son  manteau  bleu  !  On  a 
pris  des  chevaux  abandonnés  dont  les  schabra- 
ques  portaient  le  chiffre  d'or  du  kronprinz  !... 
Quel  beau  butin  !  De  grand  présage.  Salut, 
amis  Russes!...  Venez  donc!  C'est  à  présent 
votre  heure.  On  vous  a  solidement  attendus, 
sans  fièvre,  avec  un  calme  de  glace  et  de  fer... 
Mais  tout  de  môme,  comme  le  grand-duc  Nico- 
las répondait  la  semaine  passée  aux  Cosaques 
de  l'Amour  lui  annonçant  leur  arrivée  :  «  Nous 
serons  bien  aises  de  vous  voir.  » 


L'ENTREVUE 


12  décembre  i91!t. 

Sans  faiblesse  et  sans  répit,  depuis  le  début 
de  la  guerre,  les  actions  d'éclat,  les  faits  hé- 
roïques, les  scènes  poignantes  se  suivent,  s'en- 
chaînent d'une  façon  ininterrompue,  harmo- 
nieuse et  fatale,  pour  former  avec  la  plus  logique 
rigueur  le  poème  impérissable  conçu  par  l'âme 
des  chefs,  dicté  par  leur  science  et  tracé  avec  le 
sang  de  nos  soldats. 

Chaque  jour,  chaque  heure,  nous  apporte  le 
*rophée  d'une  émotion  nouvelle. 

Tout  chauds  encore  de  vie,  tout  palpitants 
d'une  inextinguible  fièvre  et  précipités  les  uns 
sur  les  autres,  les  événements,  comme  une  su- 
perbe mitraille,  nous  sont  envoyés  du  matin  au 
soir  en  tas,  par  paquets...  Nous  les  recevons  en 
plein  visage,  en  pleine  poitrine,  et  ils  nous  pas- 
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sent  devant  les  yeux  et  à  travers  le  cœur  avec 
une  telle  fougue  et  une  telle  rapidité,  que  nous 
voudrions  pouvoir  les  retenir  un  moment,  en 
jouir  à  notre  aise...  Mais  nous  n'en  avons  pas 
le  temps.  Ils  vont  trop  vite.  La  page  du  Bulletin 
des  Armées  se  tourne  avant  que  nous  soyons  au 
bas.  Sur  la  liste  qui  les  énumère  —  et  pendant 
que  nous  la  parcourons  —  les  «  cités  à  l'ordre 
du  jour  »  se  multiplient  et  se  déploient  en  tirail- 
leurs. Dans  un  sillage  de  gloire,  tout  file,  ga- 
lope et  disparaît.  En  vain  nous  nous  écrions  : 
«  Assez!  Au  pas!  Halte!  Un  petit  moment!... 
Que  je  relise  à  tel  endroit  !  Rien  que  ces  deux 
lignes  !  Je  veux  recommencer,  pour  l'apprendre 
par  cœur,  cet  alinéa  magnifique  !...  »  La  guerre 
ne  nous  écoute  pas  et  continue,  en  dépit  de  son 
apparente  et  fausse  lenteur,  à  nous  étourdir  par 
l'abondance  et  la  succession  vertigineuse  de  ses 
beautés.  Beautés  de  tout  ordre  et  de  toute  taille 
qui  font  de  maint  épisode  oîi  elles  se  signalent 
un  chapitre  précieux,  capable,  à  lui  tout  seul, 
d'immortaliser  le  Livre. 

Il  y  a  donc  des  passages  fameux,  des  instants 
décisifs  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  se 
mêler  aux  autres  et  se  noyer  dans  l'océan  des 
péripéties.  Il  faut  s'arrêter  à  ces  passages  et  à 
ces  instants  qui  ont  la  hauteur  des  sommets. 
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C'est  un  devoir  de  les  dclacher  de  l'ensemble  et 
de  les  isoler  pour  les  considérer  mieux,  et  puis 
de  les  gravir  avec  respect  et  d'y  faire  une  sta- 
tion, car  ils  sont  des  points  de  repère,  des  pla- 
teaux, et  ils  méritent  qu'au  moment  et  au  lieu 
mêmes  où  l'histoire  vient  de  les  cré-er,  notre 
pensée  leur  consacre  un  autel  et  leur  élève  un 
reposoir. 

La  visite  du  général  Joffre  apportant  un  de 
ces  jours  derniers,  aux  Alsaciens  de  Thann, 
l'accolade  et  le  salut  de  la  France  est,  entre 
tous,  un  tableau  mémorable  d'un  tel  caractère 
et  d'une  telle  grandeur,  qu'il  réclame  de  nous  le 
recueillement. 


Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  assisté  à  l'entrevue 
pour  qu'elle  soit  à  jamais  peinte  et  fixée  dans 
mon  esprit.  J'imagine  le  décor  et  les  person- 
nages de  la  scène  qui  restera  comme  le  lever  de 
rideau  du  Retour,  le  premier  acte  de  l'œuvre  en 
marche  dont  rien  ne  peut  plus  empêcher  ni  mo- 
diiiei-  le  dénouement. 

Voici  donc  la  petite  salle  obscure  et  modeste 
de  la  mairie  où  sont  rassemblés  les  cinq  braves 
gens  qui  depuis  plusieurs  semaines  ont  assumé 
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la  délicate  tâche  d'administrer  au  mieux  les  in- 
térêts communs.  Ils  attendent  le  Chef  suprême 
des  Armées  Françaises.  Celui-ci  va  venir  au- 
jourd'hui, d'une  minute  à  l'autre.  11  ne  sera  pas 
précédé  de  musiques,  ni  même  de  trompettes 
sonnantes,  ni  d'escadrons  en  bouquets  de  sa- 
bres... Non.  Sans  appareil  et  sans  cortège  il 
sera  là  pourtant,  à  l'heure  voulue  par  le  Destin 
et  par  lui-même.  Des  trompes  d'autos  l'annon- 
cent, qui  font  frissonner  plus  qu'une  fanfare. 
Des  pas  tranquilles,  lents  et  forts,  de  larges  pas 
d'ami,  solide,  exact  et  sûr,  ébranlent  le  palier. 
La  porte  s'ouvre.  Les  notables  sont  debout, 
dressés  et  tendus,  pâles  de  désirs.  Une  voix 
d'officier,  une  voix  mâle,  mais  qui  ne  com- 
mande pas,  jette  dans  la  fierté  :  «  Le  général 
J offre  !  »  Et  cet  homme-là,  dont  ils  n'ont  cessé 
d'entendre  parler,  dont  ils  ont  contemplé  si  sou- 
vent dans  les  journaux  les  traits  et  la  stature,  il 
entre...  C'est  lui-même,  le  bon  vainqueur  !  11 
entre  «  comme  chez  lui  »,  simple,  grave,  heu- 
reux sans  exaltation  inopportune.  Et  c'est  aus- 
sitôt... le  Silence...  écrasant,  religieux,  le  si- 
lence des  rendez-vous  qui  étreint,  qui  paralyse, 
et  qui  est  l'exorde  éternel  des  beaux  épanche- 
menls...  Quel  amas,  quel  fracas  d'idées  y  afflue 
dans  ce  silence  et  vient  s'y  engouffrer  !  Tout  le 
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passé  s'y  précipile  au-dc\  aiit  de  1  a\eiiir,  comme 
un  lleuve  amoureux  qui  baise  enfin  la  mer.  Un 
demi-siècle  de  douleurs  et  de  souffrances  maî- 
trisées se  déroule  en  cette  minute  de  renais- 
sance et  de  réparation,  car  à  l'instant  des  réveils 
miraculeux  se  reproduit  le  même  phénomène 
qu'à  l'issue  des  grandes  agonies...  Lazare  en  se 
levant  du  tombeau  a  dû  revoir,  comme  au  mo- 
ment de  s'y  coucher,  défiler  à  ses  yeux  la  pro- 
cession de  sa  vie... 

Ce  silence  imposant  ne  gêne  personne.  Il  en- 
courage et  facilite.  Il  rapproche  déjà  les  parents 
de  la  même  famille  qui  se  croyaient  perdus  et 
qui  se  retrouvent,  se  reconnaissent.  Chacun  des 
assistants,  pétrifié  de  noble  joie,  pense,...  pense 
à  flots,  à  torrents  :  «  Voilà...  Nous  y  sommes... 
C'est  pour  de  bon.  Pas  un  rêve...  Réalité.  Nous 
existons  encore  et  voyons  le  prodige.  Quel  bon- 
heur !  A  présent  nous  pourrions  mourir...  Mais 
nous  ne  le  voulons  plus  !  » 

Ainsi  la  minute  rapide  et  qui  dure,  et  qui 
s'étale  par  faveur,  recouvre  chez  ces  privilé- 
giés de  la  frontière  les  accents  étouflés  d'un 
large  Te  Deum  qui  tout  bas  chante  en  eux  et 
leur  monte  à  la  tête...  Le  temps  n'a  plus,  dans 
cette  occasion,  sa  mesure  ordinaire.  Il  se  dis- 
loque. Les  minutes  sont  suspendues  et  planent 
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comme  d'immobiles  oiseaux  à  l'aile  ouverte  et 
fixe.  Il  y  a  des  bruits  intérieurs  de  sani^  boule- 
versé qui  vient  heurter  le  front,  déferler  à  la 
tempe  et  sonner  à  l'oreille  ainsi  qu'un  battement 
de  vieille  horloge  où  va  se  dégeler  tout  à  coup 
le  timbre  de  l'Heure  française...  Et  tour  à  tour 
entremêlant  leurs  harmonies,  passent  des  fris- 
sons de  sapins,  des  vols  printaniers  de  cigogne, 
des  roulements  d'affûts  et  de  canonnade  mou- 
rante, et  comme  une  chute  éloignée  de  chaînes 
qui  se  rompent... 

Mais  ce  silence  est  si  poignant  qu'il  ne  peut 
pas  se  prolonger.  Son  intensité  le  limite.  Il  a 
d'ailleurs  besoin  de  lâcher  son  secret,  de  s'ex- 
primer en  se  détruisant,  de  pousser,  par  la 
voix,  le  cri  qui  se  démène  en  lui  et  qui  veut 
en  sortir.  Aussi,  le  général,  comme  on  casse 
une  vitre  d'un  coup  de  poing  pour  avoir  de  l'air, 
le  rompt-il  sans  tarder,  ce  silence  qui  n'en  peut 
plus...  Il  parle. 

Et  ce  qu'il  dit  c'est  le  résumé  de  ce  que  tous 
à  l'unisson  affirmaient  antérieurement. 

Ecoutez  les  mots  parfaits  qu'il  choisit,  qu'il 
met  en  avant,  les  mois  cornéliens  avec  lesquels 
il  réalise.  Tous  ont  leur  armement,  leur  valeur, 
et,  pareils  à  des  soldats,  sont  dignes  d'être 
médaillés.  Il  n'en  faut  pas  omettre  un  seul.  Ré- 
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pfHons-les.  Dégainons-les!...  sans  nous  lasser. 
—  Notre  retour  est  définitif.  Vous  êtes  Fran- 
çais, pour  toujours.  La  France  vous  apporte 
avec  les  libertés  qu'elle  représente^  le  respect 
de  vos  libertés...  Je  suis  la  France.  Vous  êtes 
V Alsace.  Je  vous  apporte  le  baiser  de  la  France. 


Ah  !  ce  son  !  ce  métal  !  ces  accents!  le  bruit, 
qui  ne  ressemble  à  rien,  de  ce  mâle  baiser  planté 
par  la  bouche  du  Vainqueur  attendu,  sur  les 
joues  contractées  des  vétérans  de  la  Défaite... 
connaissez-vous  rien  de  plus  beau?  Qu'il  ait 
été  réellement  donné  ou  non,  ce  baiser,  peu 
importe!  il  était  pensé,  désiré,  voulu...,  il  est 
marqué  au  procès-verbal.  Il  s'applique,  il  reten- 
tit, et  nous  l'avons  tous  entendu  claquer  dans 
l'entrevue  de  Thann. 

Chacune  des  phrases  martelées  par  Jofîre 
en  cette  solennité  si  simple  est  d'ailleurs  un 
chef-d'œuvre  de  grandeur  et  de  netteté.  Elles 
n'étaient  pas  préparées  dans  la  poche,  sur  un 
papier.  Il  les  a  trouvées  au  moment.  Elles  lui 
sont  venues  en  face,  dans  l'action,  paroles  tri- 
colores :  tendres,  claires  et  vives ,  paroles  bleues, 
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blanches  et  rouges.  Elles  ont  une  éloquence  et 
une  largeur  d'évangile,  une  certitude  biblique. 
On  pourrait  les  détacher  du  cep  une  à  une  et 
les  presser  comme  des  grappes  noires,  pour  en 
faire  jaillir  un  vin  miraculeux  et  régénéra- 
teur. 

...  Définitif...  QweWe  proclamation  dans  celte 
épithète!  Pour  toujours...  La  divinité  de  la 
durée!...  Le  baiser  de  la  France...  Une  pâmoi- 
son ! 

Après  ces  mots  enchantés,  un  des  Alsaciens 
dont  la  voix  tremblait — et  tremblera  longtemps 
encore  à  ce  souvenir  —  répondit  du  même  ton: 
«  Vous  pouvez  compter  sur  nous,  entièrement, 
absolument...  » 

Et  puis  on  se  quitta,  sans  pourtant  se  dire 
adieu.  Une  fois  pour  toutes  le  contact  était 
pris  et  la  jonction  opérée.  Chacun  de  son  côté 
retournait  au  Devoir  qui  n'avait  pas  cessé. 
Mais...  quelle  pureté  soudaine  alors  dans  l'air 
et  dans  les  cœurs!  Quelle  atmosphère  de  bap- 
tême! Quelle  béatitude  au  ciel  des  âmes  déten- 
dues ! 

Dans  les  autos  qui  les  remportaient  à  fond  de 
train  comme  exaltés  eux  aussi,  le  général  et 
ses  officiers  ne  parlaient  pas.  Ils  regardaient 
ce  qui  n'était  déjà  plus  et  qui   continuait  ..  Ils 
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récapitulaient  la  scène  dont  la  Grâce  unique 
venait  de  leur  être  accordée...  ils  la  rebuvaient 
lenlcment,  baignés  de  reconnaissance  et  de  sa- 
tisfaction. La  neige  tombait,  mais  comme  à 
Noël  avec  une  joie  de  Nativité...  Le  brouillard 
n'était  plus  à  présent  que  la  robe  de  la  lumière. 
Et,  dans  la  petite  maison  de  Thann,  plongés 
—  après  l'apparition  —  en  une  rêverie  sacrée, 
les  cinq  notables  se  taisaient,  écoulaient  encore 
et  caressaient  en  leur  esprit  la  formule  libéra- 
trice :  Vous  êtes  Français...  Pour  toujours... 

Ces  paroles  de  JofTre,  les  premières  qui  ont 
sanctionné  et  régularisé  sur  le  terrain  notre  re- 
tour en  Alsace,...  il  faut  dès  aujourd'hui,  avant 
même  qu'elles  figurent  dans  nos  précis  d'his- 
toire et  au  nouvel  atlas  de  la  Revanche,  il  faut 
les  graver  sur  le  marbre,  au  mur  de  la  chambre 
où  elles  ont  été  dites  comme  une  Vérité,  pour 
qu'elles  y  restent  éternellement  et  que  des 
quatre  coins  de  la  France  et  du  monde  on  vienne 
en  pèlerinage  les  lire. 


ROSALIE 


i5  décembre  19 ÎU. 

C'est  la  baïonnette. 

D'où  lui  vient  ce  nom?  Je  ne  sais  pas.  De 
père  inconnu. 

Avec  un  éclat  de  rire,  il  a  dû  naître  au  soleil 
dans  la  bouche  d'un  caporal  qui  sifflait,  en  train 
d'astiquer  «  l'enfant  ».  Aussitôt,  comme  un 
amadou  battu  par  la  pierre  à  fusil,  il  a  pris  feu, 
il  a  brillé,  brûlé...  sur  toute  la  ligne...  Rosalie... 
On  n'est  pas  bête.  On  avait  compris.  On  avait 
deviné  du  premier  coup,  sans  le  demander  à 
personne,  ç'Mi  ça  voulait  dire.  Et  voilà  que  pré- 
cisément, à  cette  minute,  arrivant  de  Bretagne, 
ainsi  que  dans  les  vieux  refrains,  Botrel  «  vint 
à  passer  par  là  ».  11  ne  manqua  donc  pas  de 
sauter  sur  cette  Rosalie  si  avenante  et  d'en  faire 
avec  amour,  en  deux  temps  trois  mouvements, 
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la  chanson  qui  porte  haut  ce  titre,  et  que  vous 
connaissez  déjà. 

Elle  est  très  belle. 

Sans  doute  le  sujet  prêtait.  Tout  lui  donnait 
le  flanc.  La  baïonnette  !  Quel  thème  pour  un 
poète  et  pour  un  rimeur  populaire  ayant  la 
précieuse  mission  de  parler  en  vers  et  en  mu- 
sique aux  soldats!  Elle  est  tellement  nationale 
et  française,  cette  baïonnette,  qu'au  début 
même  de  notre  enfance  et  bien  avant  que  nous 
allions  au  pas,  elle  s'impose,  par  un  attrait 
mystérieux,  à  l'admira tive  extase  de  nos  re- 
gards... Elle  prend  et  captive  comme  un  miroir 
les  deux  petites  alouettes  qui,  dans  le  sillon  de 
notre  frais  visage,  s'éveillent  à  la  lumière... 
Dès  qu'un  crayon  sucé  par  un  bout  peut  tenir 
de  travers  entre  nos  doigts  de  laine,  et  que  de 
l'autre  bout  nous  gâchons  gravement  la  blan- 
cheur du  papier,  quel  est  presque  toujours  l'ob- 
jet choisi  qu'entreprend  de  figurer  notre  dessin 
naïf?  Une  baïonnette.  C'est  si  vite  fait,  si  logi- 
que, si  clair  !  Sa  forme  toute  naturelle,  élancée 
comme  un  point  d'exclamation,  jaillit  d'elle- 
même  sous  la  main  pour  se  brancher  au  bout 
du  porte-plume.  Déjà,  dans  les  soldats  de 
plomb,  c'est  ce  qui  frappe  le  plus  :  la  baïon- 
nette.   Tordue,   on    la     redresse.  On    ne    voit 

15 
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qu'elle...  en  attendanl  que  multipliée  h  l'infini 
elle  étale  ensuite  une  plaine  aveuglante  et  dé- 
mesurée, un  champ  d'inflexibles  épis. 

Observez-la  en  temps  de  paix,  à  vingt  centi- 
mètres du  factionnaire  immobile  et  sérieux  dont 
elle  ennoblit  la  joue  et  muscle  la  mâchoire. 
Comme  elle  est  roide,  froide  et  dure  !  Et  comme 
elle  dit  bien  «  qu'on  ne  passera  pas  »!  El  quand, 
le  pied  en  avant,  il  s'appuie  du  bras  sur  elle,  à 
l'angle  droit  de  son  barreau,  le  fantassin  tran- 
quille a  vraiment  l'air  d'un  grand  seigneur  ac- 
coudé à  un  balcon.  Plus  fine  et  hardie  qu'une 
aiguille,  elle  est  le  jet  d'eau  du  fusil,  elle  en 
augmente  au  moral  la  longueur,  la  portée,  elle 
s'équilibre  avec  le  pavé  de  la  crosse  et  donne  à 
l'arme  son  vrai  poids.  C'est  le  jouet  favori  du 
troupier  aux  guêtres  de  cuir,  l'arme  des  braves 
par  excellence  et  sous  le  baiser  perçant  de  la- 
quelle ils  aiment  bien  aussi  mourir  comme  le 
chevalier  d'Assas  et  le  petit  Bara. 

Effilée  pour  l'attaque  et  trempée  pour  la 
charge,  elle  se  croise,  impétueuse,  au  poing  du 
gai  zouave  et  du  colonial  jauni.  Le  chasseur 
alpin  ne  la  quitte  pas  et  vole  à  ses  trousses,  le 
Sénégalais  la  prend  quand  il  faut  dans  ses 
dents  et  le  lignard  infatigable  en  fait,  hors  des 
repas,  sa  fourchette  ordinaire. 
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Un  moment  fameux,  qui  m'a  toujours  plu, 
est  colui  où  l'on  commande  tout  à  coup  de  la 
mettre  au  canon.  Ah  !  il  y  a  là  une  minute  étour- 
dissante, sublime,  un  enchevêtrement  de  dards, 
un  guêpier  de  lueurs,  un  embrouillamini  de 
pointes  et  d'acier...  (tout  cela  prompt,  limpide, 
vif  [jusqu'à  la  seconde  où  chacune,  retournée, 
ayant  poussé  son  cri  aigu  est  en  place  debout, 
le  bec  en  l'air,  et  perchée  sur  sa  douille. 

Ainsi  prête,  elle  n'attend  plus  que  la  voix  du 
chef  ou  le  coq  du  clairon  pour  partir  et  foncer. 
Elle  frémit  déjà  d'impatience  et  de  désir,  de 
soif  et  de  gourmandise.  Une  fois  lâchée,  elle 
entraine  tout,  le  fusil,  les  gros  souliers,  l'homme 
et  son  bagage,  et  la  compagnie...  elle  arrive 
sur  le  tas,  elle  plonge  à  fond  dans  le  tambour 
des  poitrines,  dans  la  peau  d'âne  qu'elle  crève 
ainsi  qu'une  outre  humaine.  Elle  accomplit  son 
inexorable  et  terrible  besogne,  elle  ne  sait  plus 
ce  qu'elle  fait,  elle  est  jeune,  elle  est  belle, 
elle  est  ivre,  elle  est  folle,  et  calme  cependant, 
jamais  irrésolue,  ni  distraite,  ni  égarée,  allant 
toujours  droit  à  son  but  et  précédant  la  foudre 
de  l'assaut,  comme  l'éclair  dont  elle  a  pris  ex- 
près le  fulgurant  zigzag.  Et  d'une  sûreté  scien- 
tifique, chirurgicale,  atteignant  en  plein  l'adver- 
saire, sans  même  égratigner  dans  la  cohue   le 
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camarade  voisin.  C'est  une  furie  lucide,  animée 
d'intelligence  et  de  feu  et  prodigieusement 
douée  des  réflexes  de  la  bataille.  Voilà  pour- 
quoi c'est  elle  qui  toujours,  après  l'avoir  aidée, 
l'achève  et  la  conclut,  lui  donnant  avec  sa  signa- 
ture sanglante  le  paraphe  de  la  victoire. 

Honneur  donc  à  la  baïonnette  !  Et  vive  Ro- 
salie que  Botrel  a  si  chaudement  célébrée! 

Cette  Rosalie,  qui  doit  faire  merveille  au 
grand  air,  sur  la  route,  attaquée  par  les  poilus... 
je  l'ai  entendue  chanter  l'autre  jour  dans  une 
ambulance  et,  vous  pouvez  me  croire,  ça  n'en 
était  pas  moins  bien.  Ce  «  morceau  »  de  mouve- 
ment, de  course  et  d'escalade  exécuté  dans  la 
paix,  par  des  immobiles,  par  des  combattants 
inoffensifs  et  allongés,  cette  «  charge  »  enlevée 
sur  place  par  des  soldats  sans  armes,  couchés 
sur  le  dos,  les  mains  vides...  Non,  vous  n'ima- 
ginez pas  la  poignante  saveur  d'un  pareil  con- 
traste... et  quelle  classe  de  musique...  et  quel 
«  théâtre  de  la  guerre  »  aussi  formaient  la  toile 
et  les  portants,  et  les  acteurs  de  ce  nouveau 
«  foyer  »,  que  leur  vaillant  destin  tenait...  pour 
un  congé  de  plusieurs  jours,  éloignés  de  la 
Scène  ! 

Tandis  qu'accompagnée  au  piano  et  lancée 
avec  entrain  par  l'auteur  lui-même,  Rosalie  al- 
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lait  de  l'avant,  les  blessés  la  chantaient,  mais 
comme  i^i  tâtons,  ne  la  sachant  pas  encore.  Ils 
l'apprenaient.  Ils  la  quittaient,  pour  y  revenir. 
Ils  y  mettaient  une  émouvante  et  grave  volonté. 
Tous,  ils  s'y  cramponnaient,  sans  exception,  le 
colonial  à  la  tète  bandée  qui  a  deux  médailles 
sur  son  peignoir  de  laine,  le  zouave  saigné  aux 
reins,  le  petit  mineur  d'Arras  auquel  on  a  trois 
fois  de  suite  retiré  des  noyaux  d'obus  de  la 
gorge;  il  ne  chantait  pas  celui-là,  mais  en  ap- 
prouvant il  suivait  de  son  œil  vif  et  brun  les 
paroles  sur  le  papier... 

La  polka  dont  ell'  se  charge 
S'exécute  au  pas  de  charge, 
Verse  à  boire  ! 

Ali,  le  tirailleur  de  Gafsa,  aux  pieds  gelés, 
souriait  sans  la  moindre  gêne  au  rylhme  de  la 
strophe;  il  n'entendait  pas  les  mots,  mais  il 
comprenait  le  sens...  Y  avait  bon... 

Et  faut  voir  la  débandade 
Des  mecs  de  Hambourg  et  d'Bade 
Verse  à  boire! 

Et  les  boiteux,  les  manchots,  ceux  qui  se 
traînent  bossus  et  les  épaules  remontées  par 
les  béquilles,  et  ceux  qui  ont  des  roses  des 
vents  de  taffetas  collées  sur  la  figure,  et   les 
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porteurs  de  inains  empaquetées,  et  ceux  qui 
ont  la  mâchoire  en  lambeaux,  dont  on  ne  voit 
plus  que  le  bout  du  nez,  tous,  je  vous  dis,  tous 
s'intéressaient  à  ce  beau  brin  de  Rosalie; 

Toute  blanche  elle  est  partie, 
Mais  à  la  fin  d'ia  partie, 

Verse  à  boire  ! 
Elle  est  couleur  vermillon, 

Buvons  donc  ! 

Et  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  plus  atteints, 
frais  opérés,  bordés  haut  sous  le  menton,  aux- 
quels il  est  recommandé  doucement  d'être 
sages...  de  ne  pas  bouger...  qui  n'eussent  dans 
le  blanc  de  leurs  vastes  yeux  et  le  charbon  de 
leur  prunelle  une  immense  joie  quand  éclatait 
le  bouquet  de  la  chanson  d'Epinal  : 

Rosalie!  Verse  à  la  France, 

Verse  à  boire! 
De  la  gloire  à  pleins  bidons  I 

Buvons  donc ' 


NOS  SERVITEURS 


19  décembre  i91U. 

Tout  de  suite  dès  le  début  de  la  guerre,  ou 
un  peu  plus  tard,  à  la  date  de  leur  appel,  nos 
serviteurs  en  âge  d'être  mobilisés  sont  partis, 
et  c'est  à  dessein  qu'au  lieu  des  mots  de  domes- 
tiques et  de  gens  de  maison,  qui  n'ont  pourtant 
en  eux  rien  d'offensant  ni  même  de  défavorable, 
j'emploie  celui  de  serviteur^  plus  ancien,  plus 
classique  et  qui  me  paraît  d'une  dignité  régle- 
mentaire en  la  circonstance,  puisqu'il  s'agit, 
cette  fois,  dans  la  plus  haute  acception  du  de- 
voir social,  de  ^e/v/r  la  patrie,  d'accourir  quand 
elle  sonne,  de  se  mettre  entièrement  à  ses  or- 
dres, à  son  service. 

Ils  sont  donc  partis  eux  aussi,  comme  les 
autres,  sans  vaine  fanfaronnade,  avec  belle  hu- 
meur et  sagesse.  Us  avaient  été  moins  surpris 
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que  la  plupart  de  ceux  qui  exercent  des  profes- 
sions réputées  libérales.  Leur  condition  les  avait 
préparés  à  mieux  recevoir  le  coup  de  la  grande 
nouvelle.  En  effet,  ils  savaient  déjà  depuis  long- 
temps pour  l'avoir  entendu  dire  à  la  maison^  et 
l'avoir  retenu,  que  «  ça  n'allait  pas  »...  C'est  en 
leur  présence,  à  table,  dans  l'intimité  des  réu- 
nions de  famille,  que  les  moindres  bruits,  les 
détails,  tous  les  incidents  politiques  du  drame 
mondial  qui  se  précipitait,  avaient  été  rappor- 
tés, expliqués,  commentés...  Et  si,  au  contraire, 
au  lieu  de  parler  à  Taise  et  sans  détours,  on 
s'était  caché  d'eux,  si  l'on  avait  attendu  qu'ils 
eussent  refermé  la  porte,  ils  n'avaient  été  que 
mieux  avertis  par  ces  précautions.  Ils  étaient 
donc  bien  renseignés  par  leurs  maîtres,  qui 
d'ailleurs  n'avaient  pu  s'empêcher —  parégoïsme 
ou  par  sollicitude  —  de  leur  poser,  les  premiers, 
l'imprudente  et  fatale  question  :  «  En  cas  de... 
quand  partez-vous,  mon  ami?  »  Ce  à  quoi,  selon 
l'ordre,  ils  avaient  répondu,  les  uns  :  «  Le  pre- 
mier jour,  monsieur  »,  ou  bien  :  «  Le  second, 
le  troisième,  le  huitième,  le  dixième!...  »  Mais 
quelle  que  fût  la  date,  elle  n'était  jamais  bien 
éloignée...  et  la  prolongation  qu'elle  accordait 
ne  servait  pas  à  grand'chose.  Le  premier  ou  le 
quinzième  jour  il  fallait  tout  de  même  partir.  A 
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cette  occasion,  vous  vous  le  rappelez  ?...  los 
serviteurs  nous  ont  apporté  volontiers  leur  li- 
vret, ils  ont  exhibé  des  papiers  et  nous  ont  fait 
des  récils  honnêtes  où  respirait  une  confiance 
soudaine.  Ils  sont  sortis  de  leur  réserve  et  de 
leur  sauvagerie.  Nous  les  avons  écoutés,  sans 
ennui,  avec  une  curiosité  bienveillante,  et  il  est 
souvent  arrivé  que  c'est  au  moment  de  nous 
quitter  qu'ils  se  sont  montrés  sous  un  aspect 
plus  sympathique  et  se  sont  faits  le  mieux  con- 
naître..^  Jusque-là  nous  n'avions  quelquefois 
pas  la  moindre  idée  d'eux...  Nous  savions  leur 
petit  nom...  à  peine  celui  de  leur  famille...  et 
rien  autre.  Il  a  fallu  des  collisions  d'empires 
pour  que  nous  découvrions  que  Valentin  avait 
un  frère  sergent  de  ville,  un  cousin  instituteur 
ou  abbé,  une  vieille  mère  qui  allait  sur  ses  no- 
nante,...  et  qu'enfin,  en  quelque  endroit  de 
France  qu'il  fût  né,...  il  était  du  même  pays 
que  nous... 

Le  moment  définitif  où  les  serviteurs  devaient 
«  rejoindre  »  a  été  entouré  partout  des  mêmes 
cérémonies  intimes.  Ils  ont  dit  adieu  aux  maî- 
tres qui  leur  ont  donné  la  main  de  bien  bon  cœur, 
sans  croire...  ah  vraiment  non  !...  qu'ils  les 
honoraient.  Ils  ont  recommandé  leurs  femmes, 
dont  le  courage,  ma  foi,  était  égal  au  leur,  ils 
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ont  promis  d'écrire,  de  l'aire  tout  ce  qu'il  fau- 
drait... et  de  revenir  le  plus  tôt...  Et  puis  bon- 
soir, monsieur  —  madame.  Tous  n'étaient, 
certes,  pas  de  même  niveau  ni  de  même  sort, 
quoique  de  condition  pareille.  Gomme  dans  tous 
les  étals,  on  aurait  pu  déterminer  entre  eux  des 
divisions  :  les  grands,  les  moj^ens,  les  petits... 
Les  grands,  c'étaient  les  domestiques  d'aristo- 
cratie et  de  luxe,  les  valets  de  millionnaires  ou  de 
personnages  célèbres  menant  une  vie  brillante, 
agitée  et  souvent  difficile.  Les  moyens  com- 
prenaient la  masse  des  gens  employés  dans  la 
bourgeoisie,  le  commerce  prudent  et  la  finance 
avisée,  dans  tous  les  milieux  tranquilles  et  con- 
sidérés... et  lea  petits  formaient  l'innombrable 
peuple  des  plus  humbles,  garçons  d'hôtels  de 
second  ordre  et  de  restaurants  à  prix  fixe, 
hommes  de  bonne  volonté  propres  à  tout,  valets 
de  chambre  courants,  maris  de  cuisinières  sans 
prétention...  Eh  bien,  tous  indifTéremment,  aus- 
sitôt appelés  et  enrôlés,  devinrent  chacun,  par 
un  miracle  foudroyant,  le  même  bon  soldat, 
quel  qu'il  fût  auparavant,  dans  le  civil,  qu'il 
vînt  de  la  ferme  ou  du  domaine  seigneurial,  de 
Paris  ou  de  la  province,  de  chez  un  grand 
homme  ou  une  belle  dame,  un  banquier,  un  ma- 
gistrat, un  ardent  patriote  ou  un  pacifiste.  Ils 
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se  nivelèrent  dans  le  rang,  accueillis  avec  une 
égale  camaraderie  au  sein  de  cette  armée  fra- 
ternelle où  il  n'y  a  ni  maîtres  ni  valets,  et  où  tout 
le  monde  endosse  avec  orgueil  la  même  livrée, 
la  plus  noble  qui  soit,  aux  couleurs  et  aux  armes 
de  la  patrie,  le  véritable  habit  à  la  l'rançaise  : 
l'uniforme. 

Ce  que  Ton  a  jusqu'à  présent  appris  des  ser- 
viteurs n'a  fait  que  confirmer,  en  la  dépassant 
presque  toujours,  l'excellente  impression  qu'en 
partant  ils  avaient  donnée  par  leur  tenue.  Les 
nouvelles  qu'ils  envoient  marquent  la  confiance 
et  le  meilleur  état  de  santé  morale.  Générale- 
ment vigoureux,  ils  supportent  bien  la  fatigue. 
Ils  ne  perdent  pas  leur  gros  appétit,  ils  n'ont 
plus  à  s'occuper  que  d'eux-mêmes  —  cela  les 
change  —  et  si  la  tranchée  est  un  peu  basse, 
ils  ont  du  moins  cette  satisfaction  de  n'avoir 
pas  besoin  pour  y  atteindre  de  grimper  six 
étages,  et  ils  ne  s'y  cognent  pas  la  tête,  —  par 
habitude  de  la  mansarde.  Débrouillards  et  bri- 
coleurs, ils  sont  adroits  à  tout,  en  dehors  de  leur 
branche  et  de  leur  spécialité,  et  ce  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas,  l'urgence  et  le  besoin  ont  vite  fait 
de  le  leur  enseigner...  A  la  fois  disciplinés  et 
comme  libérés,  dégagés  de  mille  entraves,  ils  se 
sentent  montés  à  des  hauteurs  qu'ils  n'occu- 
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paient  pas  la  veille.  Tout  leur  esl  maintenant 
accessible,  permis  :  le  franc-parler,  le  franc-agir, 
l'éclat,  l'héroïsme,  le  galon,  le  grade,  la  mé- 
daille!... Ils  ne  s'en  privent  pas  à  l'occasion... 
Plus  d'un  en  une  brusque  décision  —  comme  si 
c'étaient  ses  huit  jours  —  a  déjà  donné  sa  vie,  et 
tous  ont  fait  simplement  à  l'avance  le  sacritîce 
de  la  leur.  N'avez-vous  pas  lu  il  y  a  deux  se- 
maines l'admirable  lettre  qui  a  été  publiée,  dans 
laquelle,  en  prévision  de  sa  mort,  un  cuisinier, 
tombé  depuis  au  champ  d'honneur,  adressait  à 
sa  femme  ses  recommandations  suprêmes  en 
un  langage  qui  était  la  calme  expression  des 
sentiments  les  plus  purs  et  les  plus  élevés  ?  J'en 
sais  un  autre  qui,  parti  avec  son  jeune  maître 
automobiliste,  obtint  de  ne  pas  le  quitter  et  de 
rester  son  chauffeur,  et  qui  un  mois  après,  en 
service  commandé,  fut  tué  raide  à  son  volant, 
d'une  balle  au  front,  face  à  l'ennemi  qu'il  avait 
eu  le  temps  de  voir  et  de  braver.  Si  on  «  rele- 
vait »  les  serviteurs  qui  se  sont  déjà  signalés 
au  feu,  qui  ont  versé  leur  sang,  qu'une  bles- 
sure a  touchés  ou  mutilés  à  jamais,  je  suis  sûr 
que  la  liste  en  serait  assez  longue  pour  fournir 
un  livre  d'or  des  Gens  de  Maison  plus  épais  que 
le  carnet  des  dépenses.  Ils  ont  souvent  bien  du 
mérite.  Ils  ont  vécu,  travaillé  jusqu'ici,  peiné. 
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économisé,  dans  l'espoir  —  légitime  bien  qu'éloi- 
gné —  du  repos  à  la  campagne,  chez  eux,  où 
chaque  année  l'argent  mis  âprement  de  côté 
vient  arrondir  le  petit  bien  familial...  Ils  se  flat- 
taient de  se  retirer,  pas  trop  tôt,  pas  trop  tard, 
au  puys^  où  ils  seront  enlin  quelqu'un,  où  ils 
cesseront  d'être  impersonnels,  où  leur  nom  est 
connu  et  apprécié  de  père  en  fils...  Et  puis  voilà 
que  cette  guerre!...  Ça  ne  fait  rien.  Tant  pis. 
La  France  dabord,...  ma  vigne  et  mon  pré 
après...  s'il  en  reste!  Ils  se  rendent  compte  aussi 
d'ailleurs,  avec  leur  pratique  bon  sens,  qu'en 
s'élançant  sur  le  barbare  pour  l'arrêter  et  le 
chasser,  et  qu'en  libérant  le  sol  violé  ou  me- 
nacé, ils  assurent  la  conservation  définitive, 
même  s'il  ne  court  aucun  danger,  du  lopin, 
perdu  tout  là-bas,  de  leur  petite  patrie...  Et 
pourtant  certains  d'entre  eux  n'ignorent  plus 
que  leur  village  est  à  cette  heure  saccagé,  et 
qu'ils  n'y  retrouveront  que  des  ruines...  L'ave- 
nir est  pour  ceux-là  sinistre  et  ténébreux.  Après, 
quand  les  privilégiés  retourneront  dans  leurs 
«  foyers  »  préservés,  que  deviendront-ils,  eux 
qui  n'en  auront  plus  ?  Qu'importe  ?  A  ce  mo- 
ment-là il  sera  bien  temps  d'aviser.  On  repren- 
dra le  premier  service,  celui  d'avant...  En  at- 
tendant... on  n'est  pas  sur  le  pavé,  on  fait  partie 


238  I-ES    GRANDES    HEURES 

du  personnel  de  la  France  qui  est  la  plus  grande 
des  Maisons.  Une  bonne  maison  aussi,  la  pre- 
mière de  toutes. 

Forls  de  cette  pensée,  les  serviteurs  remplis- 
sent leur  devoir,  avec  une  simple  endurance. 
Ils  s'appliquent  à  contenter  les  chefs  comme  si 
c'étaient  de  nouveaux  maîtres,  moins  difficiles 
que  les  anciens  ;  ils  apportent  leurs  talents  à  la 
tâche  commune  et  journalière,  et,  le  fusil  à  la 
main,  font  le  ménage,  avec  un  entrain  magni- 
fique. D'ailleurs,  rapidement  philosophes,  en- 
durcis à  cette  existence  nouvelle,  ils  en  goûtent 
bientôt  la  rude  et  belliqueuse  insouciance.  Ils 
sont  tranquilles,  ils  savent  bien  qu'on  ne  les  ren- 
verra pas...  Pour  le  moment  ils  n'ont  plus  de 
besoins.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  touchent  plus 
leur  mois...  Où  sont  les  beaux  gages?  Bah  !  Ils  en 
prennent  leur  parti.  Et  durant  les  longues  heures 
d'inaction  ils  se  racontent  entre  eux  chez  qui  ils 
étaient,  d'où  ils  viennent.  Ou  bien  ils  écrivent 
à  leur  femme  et  à  leur  «  patron  »  des  lettres 
courtes  et  sans  orthographe,  dans  lesquelles 
éclate  néanmoins  la  sincérité  de  leur  souvenir. 

Entre  tous,  les  jardiniers  sont  accessibles, 
parfois,  à  la  mélancolie  du  regret,  parce  qu'ils 
suivent  le  jardin  de  là-bas,  qu'ils  ne  peuvent 
pas  s'en  déplanter  et  qu'à  l'idée  de  ce  qui  va 
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souffrir  de  leur  absence  et  puis  du  manque  de 
soins,  et  puis  de  tout,  ils  ont  comme  un  ver  blanc 
au  cœur...  Alors  ils  entreprennent  des  papiers 
longs  et  serrés  où  ils  recommandent...  faute  de 
mieux...  en  cas  qu'il  gèlerait...  etc.,  et  l'on 
devine  que  chacun  de  ces  mots  échappés  de 
leurs  gros  doigts  leur  a  coûté  un  soupir...  Mais 
ceux-là  aussi  se  battent  avec  plus  de  colère  et 
de  raison  et  comme  s'ils  avaient  un  grief  per- 
sonnel, parce  qu'ils  comprennent  que  le  jardin, 
en  somme,  c'est  la  terre,  et  que  tous  les  carrés 
de  terre,  tous  les  potagers,  tous  les  vergers, 
tous  les  massifs  réunis,  c'est  la  France,  non  seu- 
lement avec  ses  blés,  ses  bois  et  ses  forêts, 
mais  avec  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  parures 
colorées  qui  en  sont  la  joie.  Ils  se  consolent  en 
faisant  du  terrassement. 

Oui,  ce  sont  de  braves  gens,  tous  quels  qu'ils 
soient.  Quand  ils  reviendront  nous  les  regar- 
derons avec  plus  de  considération  parce  qu'ils 
auront  servi,...  le  grand  service  de   1914-1915. 

Un  extra  comme  ils  n'en  retrouveront  jamais  ! 
Après  qu'ils  auront  donné  le  coup  de  balai  final 
on  aura  plaisir  à  les  revoir  différents,  amaigris, 
avec  des  moustaches,...  qu'on  leur  permettra 
peut-être  de  garder,  en  l'honneur  de  la  guerre,... 
et  quelquefois  à  table,  à  des  déjeuners  d'amis 
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OÙ  il  y  aura  des  officiers  et  où  l'on  racontera 
les  batailles...  sur  un  nom  le  maître  se  retour- 
nera pour  interroger:  «  Soissons?...  Mais... 
est-ce  que  vous  n'y  étiez  pas,  Joseph?  »  Et  lui, 
une  assiette  chaude  à  la  main,  en  rougissant  un 
peu,  il  dira  :  «  Oui,  monsieur,  j'y  étais.  Sixième 
armée.  » 

Ça  ne  sera  plus  des  gens  de  maison  ordi- 
naires que  ceux-là,  croyez-le.  Us  auront  des 
titres  particuliers.  Quand,  en  se  présentant  chez 
quelqu'un,  ils  pourront,  avec  les  recommanda- 
tions de  leurs  précédents  maîtres,  montrer  leur 
livret  militaire...  ça  leur  fera  un  fameux  certi- 
ficat... Et  si  on  leur  demande  :  «  Je  vois  que 
vous  venez  de  votre  pays  ?  Quelle  a  été  votre 
dernière  place?  »  et  qu'ils  vous  répondent  : 
«  xMaubeuge  »,  on  sera  saisi. 

Et  puis  combien  ne  reviendront  pas  !  Combien 
auront  disparu,  seront  tombés,  après  avoir  vail- 
lamment fait  le  coup  de  feu  !  N'oublions  pas  ces 
bons  soldats.  Accordons  dès  à  présent  à  ces 
obscurs  et  loyaux  serviteurs  une  pensée  d'hom- 
mage et  de  remerciement.  On  y  a  songé  d'ail- 
leurs. C'est  ainsi  qu'entre  autres  preuves,  au 
Cercle  de  l'Union  Artistique,  on  a  eu  l'excel- 
lente et  amicale  idée  d'afficher  dans  le  vestibule 
la  liste  des  gens  de  service  blessés  à  l'ennemi. 
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Seuls,  ils  occupent  à  présent  le  tableau  où  d'or- 
dinaire on  lisait  «  qu'il  y  a  à  céder  pour  deux 
mois  une  loge  de  première  entre-colonnes  à 
rOpéra...  ou  à  vendre  un  bel  alezan  pour 
dames,  sage,  onze  ans,  très  bien  mis  »...  Et, 
depuis  hier,  à  cette  place  on  peut  même  voir, 
non  sans  émotion  :  Besnard^  aide  à  Vofflce^ 
décédé  des  suites  de  ses  blessures» 


16 
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26  décembre  i9iU. 

Avant  que  s'achève  l'année,  tournons  la  tête 
un  instant  et  reporlons-nous  à  cinq  mois  en 
arrière,  aux  derniers  jours  de  juillet.  Vous  ne 
pouvez  pas  avoir  oublié  —  car  au  seul  feu  du 
souvenir  elle  vous  brûle  encore  —  la  fièvre  qui 
consumait  la  France  en  ces  heures  d'angoisse 
et  d'exaltation  nationales  où  l'on  sentait,  où 
l'on  voyait  grossir  et  se  précipiter  l'inévitable 
orage?  Mais  en  ce  moment  où  tous,  vieillards, 
hommes,  femmes,  enfants,  nous  étions,  avec 
nos  vigueurs  et  nos  faiblesses  difîérentes,  agités 
du  même  trouble  et  des  mêmes  transports,  de 
la  même  confiance  et  des  mêmes  espoirs,  avez- 
vous  pensé  alors  à  la  grande  marée  d'émotions 
qui  dut,  plus  puissante  que  toutes  les  autres, 
soulever  entre  les  cours  de  leur  vieille  école,  ainsi 
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que  des  (lots  ccuinanls,  les  élèves  de  Saint-Cyr? 

C'est  d'eux  que  je  viens  vous  parler. 

Ils  s'apprêtaient,  comme  tous  les  ans,  à  célé- 
brer le  Triomphe,  cette  fête  traditionnelle  où 
les  anciens  baptisent  les  bleus  et  leur  donnent 
le  nom  qui  les  consacrera,...  quand  une  stupeur 
tout  à  coup  figea  l'École...  Le  Triomphe  était 
supprimé.  Ordre  du  ministre.  Jean  Allard 
Méeus,  un  des  anciens,  et  qui  devait  à  son  ta- 
lent reconnu  de  poète  d'avoir  été  choisi  d'ac- 
clamation par  ses  camarades  pour  organiser  la 
cérémonie  et  en  écrire  le  texte,  —  fut  appelé  le 
dimanche  26  par  le  colonel  qui  lui  dit  :  «  Vous 
sentez-vous  de  force  à  composer  le  Triomphe 
en  quatre  jours?  —  Certainement,  mon  colonel, 
lui  répondit  ce  dernier,  avec  cette  belle  assu- 
rance de  la  jeunesse  qui  a  raison  de  ne  douter 
de  rien,  et  en  moins  de  temps  encore,  en  une 
heure,  s'il  le  faut.  —  Eh  bien,  alors,  attendez  à 
jeudi.  A3  heures,  le  ministre  doit  téléphoner. 
Vous  comprendrez.  » 

Le  jeudi  3o,  arrivait  la  réponse  définitive.  Le 
Triomphe  était  supprimé.  La  grande  nouvelle 
aussitôt  connue,  tous  comprenaient.  C'était  la 
guerre  :  imminente,  certaine.  Mais  l'interdic- 
tion du  Triomphe  ne  pouvait  empêcher  la  pro- 
motion  d'être  baptisée,  et  il  fut  convenu  que 
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cette  solennité  aurait  lieu  le  lendemairi.  Effec- 
tivement, le  vendredi  3i,  à  la  nuit  tombante, 
tous  les  élèves  de  l'École  se  réunissaient  en 
carré  dans  la  vaste  cour  Louis-XlV,  bordée 
de  ses  anciens  bâtiments  à  grands  toits,  où 
s'élève  la  statue  de  Kléber,  et  au  delà  de  la- 
quelle s'aperçoivent  les  feuillages  du  bois  qui 
conserve  encore  les  petits  bancs  des  demoiselles 
de  Saint-Cyr.  Sous  un  ciel  obscurci  déjà,  mais 
très  pur,  et  d'une  infinie  douceur,  la  prise 
d'armes  se  faisait  devant  le  capitaine  et  le  lieu- 
tenant de  garde,  les  seuls  chefs  autorisés  à 
assister  à  la  cérémonie.  Les  autres,  cachés 
dans  les  bâtiments,  derrière  les  fenêtres,  ob- 
servaient, de  loin.  Dans  l'ordre  le  plus  parfait, 
en  un  profond  et  imposant  silence,  tous  les 
élèves  se  rangèrent  :  les  officiers  avec  le  sabre, 
les  hommes  avec  le  fusil,  à  peu  près  un  millier 
au  total.  Quand  les  deux  promotions  furent 
ainsi  massées,  après  que  l'Ecole  entière  eut  été, 
selon  l'usage,  présentée  par  le  major  au  Père 
Système  (c'est  le  dernier  de  la  promotion),  et 
qu'un  bref  et  vibrant  discours  patriotique  eut 
été  prononcé  par  l'officier  de  garde,  M.  AUard 
Méeus  dit  une  pièce  de  vers,  d'un  élan  su- 
perbe, dont  il  était  l'auteur,  intitulée  Demain^ 
et  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer,  à  cause 
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de  son  étendue,  que  la  dernière  slroplie  dans 
laquelle  il  crie  à  nos  ennemis  avec  une  sainte 
colère  : 

Vous  nous  avez  volé  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Vous  n'arracherez  pas  ce  sentiment  humain 
Germé  de  notre  cœur  et  qu'on  nomme  la  haine... 
Gardez  votre  paysl...  Nous  y  serons  demain  ! 

A  peine  avait-il  achevé  au  milieu  d'un  frisson 
général,  que  la  garde  en  larmes  venait  lui  de- 
mander ses  vers  et  que  le  colonel  lui  faisait 
exprimer  le  même  désir...  Minutes  de  sublime 
ivresse  !...  Les  repassant  quelques  heures  après, 
le  jeune  soldat  s'écriait  :  «  Oh!  ce  poème  de 
Demain  que  je  ne  dirai  plus  jamais,  parce  que 
jamais  plus  je  ne  serai  à  la  veille  d'un  départ 
pour  là-bas,  au  milieu  de  mille  jeunes  hommes 
tremblants  de  courage  et  de  fierté...  pourquoi 
le  clairon  ne  l'a-t-il  pas  souligné  de  l'Alerte? 
Nous  en  aurions  tous,  j'en  suis  sûr,  porté 
comme  dans  un  rêve,  les  échos  jusqu'au  Rhin!  » 

Mais  ce  n'était  pas  fini.  Il  restait  à  baptiser 
la  promotion  de  la  Croix  du  Drapeau.  Les 
jeunes  reçurent  donc  de  la  bouche  de  leur  an- 
cien le  nom  qui  désormais  les  désignerait,  et 
c'est  alors  que  les  Monimirail,  dans  une  épique 
et  surhumaine  folie,  faisaient  tous  le  serment 
d'aller  au  feu  en  gants  blancs,  le  caso  en  tète. 
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Ensuite  les  hommes  et  les  officiers  de  la  nou- 
velle promotion  défilèrent  devant  leurs  aînés... 
avec  quel  souci  de  perfection!...  Mieux  encore 
qu'à  Longchamp,  et  ce  soir-là,  ni  les  uns,  ni 
les  autres  ne  dormirent...  Ils  pensaient...  ils 
attendaient.  C'était  la  veillée  des  armes  dont  si 
souvent  ils  avaient  rêvé  et  qu'ils  vivaient  dans 
une  sorte  d'étourdissement  religieux.  Ils  par- 
taient tous  le  surlendemain,  rayonnants  de  joie, 
et  le  22  août,  un  des  premiers,  le  lieutenant  AI- 
lard  Méeus  tombait  glorieusement  frappé  à  mort 
de  deux  balles,  l'une  au  front,  l'autre  au  cœur. 

Le  colonel  Tronchaud,  du  162"  de  ligne,  blessé 
lui-même,  écrivant  peu  de  temps  après  au  père 
de  ce  vaillant,  lui  disait  que  son  fils,  à  proxi- 
mité de  la  frontière  luxembourgeoise,  non  loin 
de  Longwy,  entraînait  brillamment  sa  section 
qui  progressait  malgré  le  feu  des  Allemands, 
quand  il  avait  été  tué  sur  le  coup,  sans  souffrir, 
au  moment  où  il  commandait  :  «  En  avant  !  ».  Il 
ajoutait  :  «  Allard  Méeus  était  une  de  ces  na- 
tures d'élite  auxquelles  toutes  les  ambitions 
sont  permises. .^Dans  la  liste  déjà  longue  de  ceux 
de  mes  officiers,  comme  lui  tombés  au  champ 
d'honneur,  il  tient  une  place  toute  particulière,  » 

Quel  plus  bel  hommage,  que  ces  paroles  du 
chef  dans  leur  grandiose  simplicitél 
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Le  lieutenant  Méeus  avait  exprimé  le  désir, 
s'il  périssait,  d'être  enterré  à  l'endroit  nrième  oii 
il  serait  frappé,  et  que  les  honneurs  lui  fussent 
rendus  par  tous  ses  hommes.  Se  conformant  à 
sa  volonté,  ceux  qui  restaient  allèrent,  le  soir, 
sous  la  conduite  d'un  officier  de  ses  amis,  re- 
chercher son  corps  sur  le  champ  de  bataille... 
Au  nombre  de  trois  cent  cinquante  avant  Tac- 
lion,  ils  n'étaient  plus  maintenant  que  six.  Ils 
partirent  donc,  les  six,  et,  ayant  bientôt  trouvé 
et  reconnu  aisément  la  dépouille  du  souriant 
héros,  ils  l'ensevelirent,  à  la  place  marquée  par 
son  destin,  et  où  il  repose,  dans  la  ferme  et 
paisible  attente  du  départ  des  Allemands  qui 
occupent  encore  le  pays.  N'a-t-il  pas  déjà  com- 
mencé par  sa  mort,  à  le  reconquérir?  Mais  pour 
l'instant,  hélas!  il  est  en  avant-garde,  seul. 
Immobile,  impassible,  il  veille,  et  ne  sera  dou- 
cement ranimé  que  le  jour  où,  en  même  temps 
que  nos  soldats,  ses  parents  accourus  pourront 
venir  apporter  près  du  sien  leur  cœur  endolori 
et  verser  sur  son  visage,  à  travers  le  sol,  les 
larmes  et  les  fleurs. 

Jusqu'à  présent  ils  n'ont  de  lui  pour  tout  sou- 
venir que  son  plumet,  ce  plumet  du  serment, 
dont  il  est  mort  et  qui  l'a  fait  tuer,  ce  plumet 
dont  il  avait  juré  de  faire  au  soleil   la  cible  de 
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son  courage,  qui  lui  avait  inspiré  les  vers  che- 
valeresques et  fringants  du  Panache^  et  qui 
maintenant  —  au  long  de  son  uniforme  de 
Saint-Cyrien  étendu  à  plat  —  gît,  inerte  et  ré- 
tréci, sur  le  flanc,  pareil  à  un  petit  oiseau  saisi 
par  le  froid  qui  ne  veut  jamais  plus  gonfler  ses 
plumes  depuis  qu'elles  ont  eu  l'honneur  de 
flotter  au  vent  de  la  bataille. 

Ah  !  combien  d'autres  panaches  sont  déjà 
tombés  du  front  pur  et  lumineux  des  Montmi- 
rail,  sur  lequel  ils  étaient  perchés  avant  de 
prendre  leur  vol  immortel  ?  Demandez-le  aux 
familles  de  MM.  de  Castelnau,  de  Brésis,  de 
Rigaud,  Hachette,  de  Salins,  de  Fayolles,  pres- 
que tous  les  anciens  acteurs  de  la  revue  «  des 
Poupées  de  Cyr  »,  frappés  eux  aussi  d'une 
balle  à  la  tête  et  au  cœur. 

Si  entre  toutes,  dans  cette  inoubliable  pha- 
lange de  braves  qui  justifieraient  chacun  l'hom- 
mage d'une  admiration  spéciale,  j'ai  plus  lon- 
guement évoqué  la  généreuse  et  claire  figure 
d'Allard  Méeus,  c'est  qu'il  m'a  paru  que  ce  pri- 
vilégié des  suprêmes  récompenses  offrait  le 
type  achevé  du  jeune  officier  français,  ardent, 
enflammé,  tendre  et  pur,  épris  de  grâce  et  de 
beauté,  fou  d'idéal  et  de  poésie,  ne  se  tour- 
mentant que  de  nobles   exploits  et  de  chanta 


LR«    r.RANDKS    IIKURES  249 

harmonieux,  et  prêt  cependant  à  quitter  dès  que 
sonna  ce  mot  :  la  guerre,  tous  ces  trésors  ines- 
timables qu'il  tenait  avec  raison  pour  les  plus 
précieux  du  monde...  Et  comme  il  avait  été 
désigné  par  ses  camarades  pour  que  tour  à  tour 
il  les  charmât  et  les  exaltAt  par  ses  poèmes  et 
que  l'insigne  honneur  lui  avait  été  dévolu  de 
baptiser  les  Montmirail  et  de  composer  le 
Triomphe...  et  qu'enfin,  par  le  glorieux  cou- 
ronnement de  sa  carrière  dun  jour,  il  avait  fait 
de  toute  sa  vie,  si  courte  et  si  pleine,  un  en- 
semble irréprochable  d'élévation,  de  bravoure 
et  de  foi...  il  méritait  vraiment  que  son  nom  fût 
mis  en  vedette  au  tableau  de  la  patrie. 

Et  vous,  officiers  de  Montmirail  et  de  la 
Croix  du  Drapeau,  qui  reviendrez  sains  et  saufs 
du  choc  des  nations,  ah  !  de  quelle  voix  lente 
et  pieuse  ne  répéterez-vous  pas  plus  tard  les 
vers  que  vous  adressait  votre  héroïque  ancien, 
et  qui  sont  désormais  teintés  d'une  si  poignante 
mélancolie  ? 

...  Apprenez  à  ces  bleus  l'École  et  son  renom, 
Et  pensez  quelquefois  à  joindre  notre  nom 
A  ceux  que  vous  direz  en  contant  son  histoire  !... 
Les  noms  de  nos  promos  sont  des  noms  de  victoire 
Pour  les  combats  que  nous  irons  livrer  là-l)as  !... 
C'est,  en  vous  baptisant,  ce  que  j'ai  dit  tout  bas. 


CEUX  DE  LA-BAS... 


10  janvier  1915 

Merschurg...  Zossen,  Ordrufî,  Drisbourg, 
Sennelager,  Konigsbruck,  Friedrieck,  Graffen- 
wohe,  Gassel...  je  déchiffre  sur  la  feuille  hu- 
mide, achetée  à  la  minute,  ces  noms  étrangers 
de  villes  lointaines  que  je  ne  connais  pas  et 
l'image  infortunée  de  nos  enfants  que  l'on  y 
tient  captifs  me  remplit  aussitôt  le  cœur  et  me 
monte  aux  yeux. 

Autant  que  nous  pouvons  le  savoir  par  le  peu 
qu'ils  nous  disent,  il  semble  que,  traités  avec 
humanité,  la  plupart  de  nos  soldats  prisonniers 
ne  soient  pas  trop  malheureux...  Et  cependant, 
quand  on  y  réfléchit,  même  si  nous  voulons, 
au  point  de  vue  matériel,  les  croire  à  peu  près 
satisfaits,  nous  ne  doutons  cependant  pas  qu'au 
moral  tout  leur  manque.  Les  entourerait-on  de 
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bien-ôlre  et  de  soins  infinis  qu'il  ne  peut  pas  y 
avoir  pour  eux  «  de  douce  Allemagne  ».  Non. 
Ils  doivent  souffrir.  Il  le  faut.  Cette  sainte  obli- 
gation devient  leur  nouvel  honneur  et  ils  s'en 
rendent  compte.  Soyez  donc  sûrs  qu'au  lieu  de 
se  disiraire  en  ayant  recours  aux  inépuisables 
ressources  de  leur  jeunesse,  et  de  se  réfugier 
dans  une  sorte  d'égoïsme  vigoureux  et  patient, 
ils  mettent  au  contraire  leur  effort  filial  à  se 
rapprocher  de  nous  par  tous  les  moyens  de 
communication  de  leur  pensée.  Ils  n'acceptent 
pas  de  se  dérober  à  la  lancinante  épreuve  du 
souvenir.  Ils  s'appliquent  à  vivre  en  nous.  Même 
si  l'exubérance  d'un  vif  et  prompt  naturel  est 
toujours  capable  de  leur  fournir  des  bouffées  de 
joie,  ils  s'interdisent  par  pudeur  et  dignité  de 
les  laisser  jaillir,  afin  de  ne  pas  donner  d'eux, 
à  leurs  arrogants  gardiens,  une  idée  fausse  ou 
impie.  Ils  ont  cette  délicatesse  de  sentir  qu'il 
serait  inconvenant  d'avoir  l'air  épanoui  en  cap- 
tivité. 

Sans  doute,  ils  ne  montrent  pas  non  plus  un 
afifaissement  déplacé,  ni  une  torpeur  humiliante 
dont  l'hypocrisie  les  rabaisserait...  Pour  entre- 
tenir le  libre  jeu  de  leurs  muscles  et  garder  le 
ressort  de  leur  santé  physique,  ils  ne  craignent 
pas  de  se  livrer  aux   trop  rares  dépenses  qui 
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leur  sont  permises  ou  imposées.  Mais  c'est 
tout.  En  dehors  de  ces  concessions,  ils  restent 
fermés,  muets  ;  ils  pratiquent  l'art  d'être  tristes 
le  front  haut,  dans  la  Certitude,  avec  une  calme 
fierté,  et  c'est  eux,  quand  on  les  regarde,  qui 
font  baisser  les  yeux. 

Voilà  pour  les  bien  portants,  les  solides,  les 
trempés,  dont  le  corps  seul,  momentanément, 
est  prisonnier  de  guerre... 

Mais  les  autres  !...  les  frappés,  les  blessés 
aux  membres  rompus,  les  pâles  allongés  qui 
languissent,  traînent  sans  guérir,  qui  ont  été 
brusquement  ramassés  par  l'ennemi  après  la 
bataille  et  emportés,  butin  fragile  et  doulou- 
reux, vers  des  destinations  inconnues! 

Je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'imaginer  leur 
existence  misérable.  Non  que  j'aie  la  malhonnê- 
teté, pour  avoir  plus  raison,  de  supposer  de 
parti  pris  le  pire...  Mais  j'ai  beau  me  persuader 
que,  par  un  providentiel  hasard,  ils  sont  «  bien 
tombés  »,  sur  de  braves  gens  et  de  braves 
femmes,  en  une  patriarcale  maison  de  petite 
ville,  cela  ne  change  rien  et  n'arrive  pas  à  me 
rassurer.  Et  puis,  hélas  !  n'est-ce  pas  l'exception  ? 
Je  sais  que  le  plus  souvent  ils  habitent  l'hôpital 
immense  et  dur  comme  une  caserne...  Et  s'ils 
sont  logés  dans  un  lieu  moins   sinistre  et  plus 
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intime,  y  gagnenl-ils  beaucoup  ?  Je  n'ose  le 
croire.  En  quelque  endroit  soient-ils,  tout  est 
plus  cruel  pour  eux.  Leur  faiblesse  et  leur 
iuHuobilité  en  font  de  sensibles  victimes.  Us 
sont  mille  fois  blessés.  Ils  ne  peuvent  plus 
entendre  parler  allemand  1...  Qu'ils  le  com- 
prennent ou  non,  ce  rauque  et  impitoyable  lan- 
gage les  meurtrit,  les  lapide...  Les  gestes,  les 
habits,  les  faces,  les  carrures,  les  mains,  les 
pieds,  les  os,  les  brutalités  de  mâchoires,  ce 
qu'on  boit,  ce  qu'on  mange,  tout  est  allemand. 
Les  bruits  le  sont,  et  aussi  les  silences...  La 
divine  image  elle-même  se  germanise  et  le  cru- 
cifix n'est  plus  que  la  croix  de  fer...  Deutsch- 
laml  ûber  ailes!  Allemagne!  Allemagne  tou- 
jours !  Par-dessus  tout  !  Par-dessus  le  déses- 
poir, la  solitude,  le  malheur! 

Comment  usent-ils  la  journée  dans  leur  triste 
dortoir,  les  prisonniers  mourants?...  Leur  lit 
n'est  pas  fait  comme  en  France...  Ont-ils  du 
vin,  s'ils  n'aiment  pas  la  bière?  Leur  ofîre-t-on 
des  fleurs?  Permet-on  qu'elles  puissent  former 
près  d'eux  un  bouquet  tricolore  ?  Y  a-t-il  de  la 
musique?  des  chants?  Lesquels?  Est-ce  la 
Waclit  am  Rhein  ou  le  choral  de  Lither?  Leur 
joue-t-on  du  piano?  Voient-ils  des  sourires  sur 
des  lèvres  et  des  larmes  dans  des  yeux?  Peut- 
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être  que  par  moments  des  mains  de  femmes, 
aux  intentions  maternelles,  se  posent  sur  leur 
front...  Si...  ne  dites  pas  non...  cela  doit  arri- 
ver. Mais  cette  caresse,  alors,  leur  fait  davan- 
tage regretter  celle  des  vieilles  mains  qui, 
séparées  d'eux,  sont  jointes  ailleurs  pour  une 
prière  où  il  n'est  question  que  de  leur  déli- 
vrance... Et  ils  sont  là,  faibles,  éteints,  consu- 
més de  désolation,  tandis  que,  pour  les  remettre, 
un  infirmier  de  Prusse  leur  conte  des  récits  de 
victoires  à  dormir  debout  et  qu'aux  murs  se 
déploie,  en  se  croyant  un  aigl<î,  un  vautour  de 
l'Empire...  Ah  !  dans  ces  moments-là,  quand  le 
soir  investit  le  ciel  bas,  ciel  de  guerre  et  de  pri- 
son, tout  ce  qui  revient  d'autrefois,  repasse... 
et  disparait,  sur  la  pointe  du  pied!...  Pauvres 
enfants  !  Pauvres  soldats  !  qui  n'aviez  pas  peur 
de  la  mort,  mais  qui  maintenant  tremblez  dans 
l'épouvante  de  finir  ici...  que  je  vous  plains! 
Que  je  vous  suis  pas  à  pas  dans  le  labyrinthe 
de  vos  émois  !  Comme  je  vous  accompagne,  du 
fond  de  ma  chambre  close,  ô  vous  qui  n'avez 
plus  votre  chambre,  vos  draps,  vos  souvenirs, 
rien  qui  soit  à  vous  !  Blessés  pensifs,  vous  êtes 
des  martyrs  obscurs.  Que  l'on  vous  aime  de 
souffrir  ainsi...  sans  que  vous  puissiez  nous  en 
écrire   un    mot  !   Et  que  vous   nous   paraissez 
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grands!  La  beaulé  de  voire  sacrifice,  il  n'est 
pas  de  génie  pour  la  concevoir  et  pour  la  célé- 
brer. Il  n'y  a  (ju'à  se  taire,  humblement,  à 
genoux  de  loin  contre  vos  lits,  et  qu'à  vous 
regarder  de  tout  près  à  travers  la  distance  en 
vous  tenant  la  main... 

Mais  déjà  vous  perdez  courage...  «  Ah,  gé- 
missez-vous, si  cela  doit  arriver...  mieux  eût 
valu,  certes,  périr  isolé,  dans  les  bois,  sur  un 
bon  matelas  de  feuilles  de  chez  nous,  dans  un 
champ  de  Lorraine,  ou  sur  le  bord  des  étangs 
de  Saint-Gond,  couché  sur  l'eau,  la  nuit,  à  la 
veilleuse  d'une  étoile,  ou  dans  une  des  sombres 
nefs  de  la  forêt  de  la  Chipolte...  N'importe  où! 
Mais  pas  chez  eux!  Saura-t-on  seulement  que 
je  suis  mort  ici?  Qui  fermera  mes  yeux?  Je 
défends  qu'on  y  touche.  Ils  resteront  ouverts... 
L'orthographe  de  mon  nom  sera-t-elle  bien 
mise?  Oii  serai-je  enterré  ?  Je  veux  qu'on  me 
ramène  au  pays!  Je  veux!...  Le  voudra-ton? 
Est-ce  qu'on  le  pourra?  C'est  si  difficile,  si 
loin  !  Cela  coûte  si  cher  !  » 

Celte  pensée...  celle  pensée  leur  est  un  fiel, 
un  vinaigre  de  feu...  Alors,  poètes  in  extremis, 
ils  in>aginent  dans  le-ur  délire  un  tas  de  choses 
chimériques  et  sentimentales...  des  vœux  con- 
fus et  déchirants...  «  Ne  pourrait-on  pas  faire 
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une  œuvre  chez  nous,  nos  frères,  celle  des 
inhumés  d'Allemagne  ?...  On  nous  enverrait  des 
tombereaux  de  terre  de  France...  —  ah  !  il  n'en 
manque  pas  !  —  pour  que  nous  puissions  en 
jouir...  La  terre  de  tous  ces  remblais,  tenez,  de 
la  terre  de  tranchée?  On  la  verserait  douce- 
ment, on  la  ferait  couler  sur  nous  pour  qu'elle 
nous  bordât  bien...  Ou  simplement  des  sacs 
comme  pour  des  bastions...  Ou  si  les  tombe- 
reaux et  les  sacs,  c'était  trop  exiger,  de  simples 
caisses,  des  petites  boîtes  dans  lesquelles,  pour 
ceux  d'entre  nous  qui  resteront  ici,  on  prendrait 
une  poignée  de  terre  de  France,  rien  qu'une, 
qui  serait  jetée  en  premier  sur  nos  corps...  et 
cela  s'appellerait  :  l'OEuvre  de  la  Pelletée... 
Pourq.uoi  pas?  »  Ainsi  divaguent-ils,  enfoncés 
dans  les  flots  de  leur  détresse? 

Et,  reprenant  à  mon  tour  leur  navrante  rêve- 
rie, je  me  pose  encore  à  leur  sujet  mille  ques- 
tions qui  me  ravagent  :  «  Quand  arrive  pour 
eux  —  s'il  doit  arriver  !  —  le  moment  prochain 
de  leur  grand  départ,  ont-ils,  au  moins,  à  la  fin, 
ce  qui  peut  leur  être  agréable  et  leur  faire  illu- 
sion? Y  aura-t-il  une  Allemande  assez  chari- 
table pour  se  pencher  à  leur  oreille  et  leur  dire 
tout  bas  :  «  Eh  bien  !  oui,  à  présent  que  vous 
ne  pourrez  plus  le  répéter  à  personne,  je  vous 
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apprends  que  vous  aurez  sùremeiil  la  vicLoirc. 
Hein  ?  N'olre  œil  se  dilate  ?  Et  ça  va  déjà  mieux  !  » 
Leur  permet-on,  pour  leur  dernier  plaisir,  de 
loucher  le  bois  d'un  fusil,  l'acier  d'une  épée  de 
France,  un  ruban  rouge?...  ou  de  chanter  la 
Marseillaise  ? 

A  qui  peuvent-ils  bien  confier  leurs  volontés, 
leurs  secrets?  Dans  quelles  mains  sont-ils  for- 
cés de  remettre  leur  montre,  leur  anneau  de 
mariage  et  leur  petit  portefeuille  aplati?  Leur 
parle-t-on  allemand  tout  le  temps,  jusqu'au 
bout?  Dans  quelle  langue  la  kommandatur  per- 
met-elle de  prier?  Trouvent-ils  un  prêtre  qui  ne 
soit  pas  roux,  trapu,  coloré,  dont  le  lalin  n'ait 
rien  de  guttural  et  qui  puisse  dire  sans  accent  : 
«  Partez,  âme  chrétienne!  »  ?  Qui  prennent-ils 
par  le  cou,  pour  l'embrasser,  quand  leur  lèvre 
avide  veut  à  tout  prix  placer  ici-bas  son  dernier 
baiser?  Et  qui  a  le  droit  de  le  recevoir,  ce  bai- 
ser, de  le  rendre?  Oui  se  sent  assez  pur  pour 
s'y  risquer  sans  sacrilège  ?  Et,  quand  ils  meurent 
enfin,  écrasés,  saturés  d'Allemagne,  à  cet  ins- 
tant même,  l'obsession  se  prolonge-t-elle,  en 
vitesse  acquise,  au  delà  de  l'agonie?  Croient- 
ils  qu'aussitôt  franchie  la  suprême  frontière, 
ils  ne  seront  pourtant  pas  libérés,  et  que  l'Ange 
de  garde  va  leur  crier  :  «  Wer  da  »  ?  Ah  non  ! 

17 
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Cela,  ils  savent  que  non  !  que  le  Chérubin  dont 
chaque  aile  est  comme  un  drapeau  de  clarté, 
lancera  fier  et  haut  :  «  Oui  vive  ?  »  et  qu'ils 
pourront  répondre  sur  le  même  ton  :  «  France... 
Seigneur!  Amis!  du  pays  des  clochers  rom- 
pus, de  vos  églises  souffletées.  Nous  venons 
d'Allemagne,  mais  nous  n'en  sommes  pas.  Mais 
pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  nous  avez-vous 
fait  prendre,  hélas  !  par  le  plus  long?  » 

Et  la  Voix  répondra  :  «   Pour  que  vous  arri- 
viez plus  vite.  » 


L'ANNÉE  DU  SIÈCLE 


2  janvier  1915. 

L'année  nouvelle  est  là.  Elle  est  commencée. 
Nous  demeurons  saisis  de  sa  brusque  venue  et 
c'est  avec  une  indicible  gravité  que  nous  enten- 
dons, tout  près  et  à  de  grandes  distances,  ré- 
sonner sur  le  sol  durci  par  Thiver  le  batte- 
ment régulier  de  ses  premiers  pas  semblable  au 
rythme  lointain  d'une  troupe  en  marche...  Elle 
foule  déjà  le  terrain  de  la  Postérité. 

Dix-neuf  cent  qufnze.  Tel  est  son  nom...  qui, 
à  peine  tracé,  parle,  tinte,  chante,  éclate,  crie, 
s'exprime  et  jaillit  avec  une  force  et  une  abon- 
dance dont  nous  sommes  heurtés  sans  qu'elles 
nous  étourdissent  et  nous  ébranlent.  D'un  cœur 
ferme,  en  effet,  nous  l'attendions  comme  un 
renfort  cette  année  imminente.  Bien  avant 
qu'elle  arrivât  nous  nous  étions  tournés  de  son 
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côté  pour  la  recevoir.  Dix-neuf  cent  quinze. 
ChilTre  fatidique  et  délibéré,  voulu,  commandé 
par  Tenchaînement  des  Calculs  en  vertu  d'une 
Mathématique  souveraine...  Chiffre  qui  nous 
semble  aujourd'hui  tout  à  coup  souligné  et  co- 
loré par  le  Destin,  qui  prend  avec  le  quatuor 
de  ses  numéros  si  vivants  l'aspect  révélateur 
d'un  nom  de  campagne  militaire,  et  aussi  celui 
d'un  titre  de  poème  épique,  écrit  d'abord,  en 
haut  d'une  page  blanche,  par  la  main  spectrale 
d'Hugo  —  avant  que  les  vers  ne  soient  faits  et 
l'ouvrage  composé,  —  comme  un  appel  à  l'Inspi- 
ration. 


Quelle  année!  Dire  qu'elle  chemine,  qu'elle 
est  en  route  !  Elle  est.  Elle  sera.  Nul  ne  peut 
l'empêcher...  Mais  que  sera-t-elle  ?  Voilà  la 
pensée  maîtresse,  la  seule,  la  dominante  que 
pétrissent  et  mâchent  en  ce  moment  du  matin 
au  soir  tous  les  hommes.  Voilà  le  pain  sec  de 
leur  esprit.  Dix-neuf  cent  quinze...  Comme  on 
comprend  bien,  tout  de  suite,  que  cette  an- 
née-là n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  ordinaire, 
qu'elle  a  été  douée  depuis  toujours  d'une  vie 
comprimée  et  accumulée,...  qu'elle  pèse  d'une 
importance   capitale,   formidable,  unique  dans 
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l'histoire  de  la  France,  de  l'Europe,  du  monde, 
et  de  l'humanité  !  C'est  une  année  sans  pré- 
cédentes, qui  ne  ressemblera  à  aucune  autre 
et  comme  on  n'en  verra  plus  jamais.  Elle  dé- 
bute à  peine  et  il  nous  paraît  qu'elle  va 
mettre  à  s'achever  un  temps  illimité...  Nous 
ne  pouvons  ni  n'osons  concevoir  sa  longueur 
et  son  terme...  Elle  est  énorme  par  principe  et 
par  destination.  Nous  voudrions  être  plus 
vieux  des  nombreux  jours  qui  l'épaississent. 
Et  pourtant  nous  n'y  tenons  pas,  nous  en 
avons  la  crainte,  ou  du  moins  l'appréhension 
instinctive...  Tout  en  conservant  son  nom 
d'  «  année  »,  n'est-elle  pas  capable  de  durer 
davantage  ?  Va-t-elle  inaugurer  une  nouvelle 
mesure,  une  nouvelle  coupe  du  temps?  Pour- 
quoi pas  ?  Tout  est  possible  désormais.  Nous 
sentons  dans  tous  les  cas  que  les  cinq  derniers 
mois  de  dix-neuf  cent  quatorze,  qui  furent  les 
premiers  de  la  guerre,  n'ont  été  vécus  et  em- 
ployés que  pour  préparer,  en  guise  de  prologue, 
la  grande,  la  suprême  année...  et  la  mieux  lan- 
cer vers  le  prodige  de  son  but. 

Que  nous  cache  dix-neuf  cent  quinze?  et  qu'y 
a-t-il  déjà  de  réglé  dans  ses  flancs?  Si  nous 
ouvrions  ce  soir  le  journal  ou  la  revue  qui 
paraîtront   dans   des   semaines,   que   verrions- 
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nous?  Quels  seraient  le  bulletin  du  28  février? 
le  communiqué  de  Pâques?  la  victoire  de  mai  ? 
Pour  peu  que  nous  songions  à  tout  l'innom- 
brable encore  inconnu,  aux  passages  étonnants, 
aux  genres  de  batailles,  aux  horizons  les  plus 
divers,  aux  faits  inouïs,  aux  combats  gigantes- 
ques et  singuliers,  aux  drames  de  l'air,  de  la 
terre  et  des  flots,  à  tous  les  événements  et  à 
tous  les  personnages  qui  sont  là,  dans  l'enceinte 
de  cette  année,  rangés  et  massés  à  leurs  posi- 
tions respectives,  à  perte  de  vue,  sous  le  com- 
mandement Supérieur...  notre  raison  s'effare 
et  nous  restons  pétrifiés...  comme  Dante  au 
seuil  des  cercles  mystérieux. 

Dix-neuf  cent  quinze  me  semble  une  forêt, 
un  océan,  une  montagne,  un  temple. 

Une  foi'êt...  comme  ces  forêts  d'Afrique  dans 
lesquelles  pendant  des  jours  et  des  jours  s'est 
enfoncé  Stanley...  Mais  l'explorateur  tenace  et 
confiant  savait  qu'il  n'y  a  pas  de  forêts  sans 
lisière,  qu'on  n'entre  dans  les  ténèbres  que 
pour  en  sortir,  et  dans  la  nuit  la  plus  opaque 
il  prédisait,  en  se  dirigeant  vers  elle  sans  la 
voir,  la  clarté  de  l'issue. 

Un  océan...  Mais  le  navigateur,  même  à  des 
milliers  de  lieues,  là  où  ne  s'étendent  plus  par- 
tout que  des  flots  désespérants,  sait  qu'il  n'y  a 
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pas  de  mer  sans  rivage,  et  n'oubliant  jamais 
celui  qui  le  réclame,  ayant  contracté  avec  soi 
une  assurance  contre  la  tempête,  il  vogue  avec 
sérénité. 

Une  montagne...  Elle  n'existe  que  par  son 
sommet  !...  S'il  disparaît  inaccessible  au  delà 
des  nuages...  tant  mieux!  c'est  qu'il  est  plus 
haut  et  qu'on  sera  plus  grand  d'y  être  monté. 
Ne  pensons  pas  aux  gouffres  que  l'on  côtoie. 
Les  pics  n'auraient  pas  d'honneur  sans  les  che- 
mins vertigineux. 

Un  temple  enfin...  Une  cathédrale,  vaste, pro- 
fonde, longue,  dont  la  perspective  se  noie  en 
une  brume  étrange...  Mais  qu'importe!  Dès  le 
parvis  je  sais  le  chœur  d'avance...  j'irais  les 
yeux  fermés.  Je  n'ai  pas  besoin,  à  travers  la 
futaie  des  piliers,  de  voir  h.  l'extrémité  le  che- 
vet. L'entrée  m'oriente.  J'affirme  sans  me  trom- 
per que  l'autel  est  au  bout  et  que  c'est  là  seule- 
ment, pas  ailleurs,  en  allant  tout  droit,  qu'on 
est  certain  d'atteindre  ce  qu'on  cherche. 

Ainsi,  ne  distinguant  pas  la  route  et  connais- 
sant bien  le  but,  nous  nous  engageons  dans 
cette  année,  sans  peur  et  sans  reproches. 

Rien  d'elle  ne  nous  alarme.  Dans  son  impé- 
nétrabilité même  je  puise  une  forte  raison 
d'être  confiant,  car  toutes  les  récompenses  sont 
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cachées,  les  joies  ne  font  pas  signe,  les  bonheurs 
ne  préviennent  pas.  L'essentiel  a  toujours  be- 
soin d'un  rideau  pour  masquer  ses  préparatifs, 
et  la  surprise,  l'inattendu  sont  la  condition 
première  de  tout  ce  qui  doit  éclater  de  grand, 
de  salutaire  et  d'heureux.  Le  malheur,  me  di- 
rez-vous,  ne  s'annonce  pas  non  plus  et  vient 
à  l'improviste  aussi...  Sans  doute,  hélas!  Mais 
on  peut  du  moins  l'éviter  ou  le  retarder  en  ne 
l'admettant  pas,  eu  ne  le  laissant  pas  se  glisser 
dans  la  plèbe  des  suppositions.  C'est  crime  et 
folie  de  l'imaginer,  car  on  le  crée,  on  l'excile 
et  souvent  malgré  soi  on  l'aide  par  ses  craintes. 
Tandis  que  la  ferme  espérance  est  un  pur  ai- 
mant qui  tire,  même  s'il  résiste  encore,  le  bien 
que  l'on  appelle. 


Dix-neuf  cent  quinze  !  Année  mystérieuse, 
année  décisive,  année  du  Siècle,  et  qui  le  bap- 
tisera, nous  te  regardons  en  face,  avec  une  large 
paix  du  cœur...  année  partie  en  entier  pour  la 
guerre  et  qui  va  la  résoudre.  Nous  nous  som- 
mes haussés  aux  vertus  qu'exige  ta  mission. 
Courage  à  toute  épreuve,  calme,  sagesse,  pa- 
tience inusable,  éternelle,  divine,  esprit  équipé 
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pour  tous  les  efforts,  âme  parée  pour  tous  les 
dévouements  et  résolue  à  toutes  les  beautés... 
voilà  notre  état  général,  immuable  et  déterminé. 
Après  celles  de  nos  soldats,  voilà  les  armes  et 
les  munitions  qui  ne  nous  manqueront  jamais. 

Nous  avons  tout  envisagé.  Nous  sommes 
prêts  à  tout,  même  à  ce  qui  n'arrivera  pas. 
Unis,  confondus  et  noués,  nous  ne  sommes  plus 
qu'un  seul  et  même  sacrifice  organisé,  crois- 
sant, multipliant  et  se  renouvelant  sans  cesse. 
Nous  avons  fait  vœu  d'endurance,  de  dignité, 
d'imperturbable  tenue.  Nous  avons  juré  en  un 
mot  de  la  vivre,  cette  année.  Ce  sera  la  meil- 
leure façon,  toute  neuve  pour  quelques-uns 
d'entre  nous,  de  vivre  notre  vie!...  Nous  ne  vou- 
lons pas  nous  soustraire  à  ce  moment  excep- 
tionnel et  sublime,  essayer  de  l'escamoter  par 
de  petits  moyens  et  de  le  traverser  «  sans  nous 
en  apercevoir  »  en  nous  détournant  de  lui... 
non,  nous  avons  le  souci  encore  une  fois  de  la 
vivre  à  fond,  cette  année  d'élite,  en  étant  dignes 
d'elle,  en  l'accompagnant  au  pas,  dans  les 
étapes  de  nos  devoirs  difQciles  et  différents, 
mais  qui  se  rejoignent. 

Nous  allons  donc  nous  plier  —  sans  que  cela 
nous  courbe  —  à  cette  permanence  de  la  guerre, 
en  prendre  la  sainte  et  grave  habitude. 
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Nous  ne  nous  demanderons  plus  jamais  quand 
cela  finira.  Parole  vaine,  insidieuse  et  désar- 
mante. Chaque  matin  nous  ne  nous  jetterons 
plus  avec  une  fièvre  étroite  sur  le  communiqué 
de  la  nuit,  pour  n'avoir  pas  à  repousser  un 
mouvement  d'humeur  ou  de  lassitude  si  nos 
soldats  n'ont  pas  la  politesse  de  prendre  une 
avance  égale  à  celle  de  nos  désirs...  Rien  ne 
nous  étonnera.  Rien  ne  nous  troublera.  Rien 
ne  nous  arrêtera.  Nous  consentirons  à  savoir 
et  à  ne  pas  savoir.  Nous  aurons,  dur  comme 
fer,  l'optimisme  de  la  patrie.  Nous  demeure- 
rons souriants  et  aimants,  fidèles  à  nos  chefs 
et  à  nos  soldats,  sûrs  d'eux  à  défaut  de  nous- 
mêmes,  et  nous  dirons  et  nous  penserons  que 
tout  ce  qu'ils  font  est  bien,  juste,  utile,  admi- 
rable et  magnifique,  et  beau,...  et  nous  aurons 
mille  et  mille  fois  raison  de  le  proclamer,  parce 
que  jamais  nos  louanges,  notre  amour,  notre 
gratitude  éperdue  ne  pourront  leur  décerner 
les  bénédictions  qu'ils  méritent,  et  dont  nous 
voudrions  couronner,  pour  le  rendre  invulné- 
rable, leur  front  glorieux. 


EXEMPLES  ET  LEÇONS 


9  janvier  I9i5. 

Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  en  ce 
moment  c'est  de  regarder  les  soldats.  Ils  doi- 
vent être  le  but  fixe  de  nos  pensées,  la  cible  de 
nos  résolutions. 

En  effet,  quand  je  dis  regarder  on  comprend 
bien  que  je  n'entends  plus  par  là  simplement 
m'adresser  aux  yeux,  et  les  diriger,  mais  bra- 
quer les  esprits  et  tendre  les  cœurs.  Les  soldats 
ont  dépassé  le  niveau  de  notre  rayon  visuel 
pour  atteindre  une  ligne  plus  profonde  et  plus 
haute.  Ils  sont  notre  horizon  mental.  Ils  ont 
beau  être  tapis  contre  leur  gré  dans  la  terre, 
ils  mordent  sur  le  ciel  qu'ils  entament  natu- 
rellement par  le  jet  et  les  ressauts  de  leur  hé- 
roïsme journalier.  Partout  ils  nous  apparaissent 
comme  un  ensemble  de  villes  mouvantes,  et  bien 
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que  la  grande  dislance  au  premier  aspect  les 
rende  petits  nous  voyons  cependant  qu'ils  émer- 
gent. Nous  ne  comptons  plus  les  tours  et  les 
clochers  qu'ils  élèvent  quand  ils  s'étendent.  Je 
me  les  représente  comme  la  Cité  de  Dieu,  en 
marche  à  travers  tout  l'infranchissable  qui  sera 
franchi,  ou  abattu.  Et  malgré  l'éloignement  ce 
sont  eux  seuls,  les  soldats  de  nos  armées,  qui 
nous  prennent  et  nous  retiennent.  Tout  ce  qui 
se  trouve  placé  dans  l'immense  intervalle  qui 
nous  sépare  se  dissipe  et  fond.  Rien  n'est  capa- 
ble de  s'interposer  entre  nos  âmes  et  les  leurs. 
Nous  les  suivons,  nous  les  accompagnons  dans 
leur  lenteur,  nécessaire  et  glorieuse,  et  chaque 
fois  qu'ils  avancent  nous  faisons  un  pas.  Nous 
subissons  le  contre-coup  de  leurs  efforts,  le  choc 
en  retour  de  leurs  réussites.  Mais  surtout  nous 
recevons,  et  plus  de  deux  fois  par  j-our,  à  toute 
heure,  à  toute  minute,  le  communiqué  des  exem- 
ples qu'ils  donnent,  sans  s'épuiser.  Ilsnous  les 
donnent  tous. 

Exemple  de  la  patience  d'abord.  Et  de  quelle 
patience  !  car  il  y  en  a  une  variété  infinie...  De 
la  plus  difficile  et  la  plus  coûteuse  :  la  patience 
armée,  celle  qui  consiste  à  demeurer  immobile 
quand  on  n'a  qu'une  envie  :  bondir,  et  à  garder 
au  fourreau  une   baïonnette  qui  brûle  de  sauter 
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au  bout  du  fusil  !  11  n'en  existe  pas  de  plus 
grande  et  de  plus  méritoire,  et  vous  êtes  bien 
obligé  de  reconnaître  que  la  patience  courante 
et  de  tout  repos  dont  on  use  d'ordinaire  et  qui, 
dans  les  cas  de  force  majeure,  consent  à  s'in- 
cliner devant  l'inévitable,  et  attend,  placide, 
que  les  choses  suivent  leur  cours....  n'a  vrai- 
ment rien  de  comparable,  quoiqu'elle  porte  le 
même  nom,  à  celte  patience  vibrante  et  surhu- 
maine, cette  frémissante  patience  de  guerre  qui 
est  le  motd'ordre  aujourd'hui  sur  tout  le  front, 
et  qui  demande  à  la  fois  de  savoir  se  contenir 
en  restant  prêt  à  tout  tenter,  de  dormir  ou  de 
faire  semblant  sans  s'interrompre  de  veiller, 
de  cacher  son  feu  sans  l'éteindre  et  de  garder 
intactes  en  soi,  fraîches  pour  tous  les  élans,  des 
forces  qui  ne  doivent  pas  se  perdre  ni  se  dimi- 
nuer et  dont  cependant  la  nature  est  de  ne 
grandir  qu'en  se  dépensant  !...  C'est  un  pur 
miracle  !  et  qui  pourtant,  du  matin  au  soir, 
couvre  et  fleurit  tous  les  champs  de  bataille  pour 
en  faire,  par-dessus  la  boue,  un  immense  champ 
de  vertus  empouprées  plus  suaves  que  les  roses. 


Après,  ils  nous   donnent  aussi  l'exemple  de 
la   bonne  humeur  et   de  la  ferme  gravité,  du 
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sacrifice  et  du  dévouement  acharnés,  de  l'es- 
poir infini,  du  courage  sous  toutes  ses  formes 
qu'ils  trouvent  le  moyen  de  varier  et  d'enjo- 
liver sans  cesse.  Et  ils  nous  prodiguent  encore 
avec  celui  de  la  plus  mâle  et  terrible  énergie, 
celui  de  la  gentillesse  d'esprit  et  de  la  douceur 
d'âme  —  car  les  grandes  âmes  sont  douces  — 
et  celui  de  la  tendresse  du  caractère,  des  pro- 
cédés les  plus  rares  et  les  plus  ingénieux  dans 
la  délicatesse.  Et  ceux  de  la  fatigue,  de  la  faim, 
du  froid,  du  manque  de  sommeil,  de  toutes  les 
privations  magistralement  traitées,  des  dangers 
regardés  en  face,  des  maux  gaiement  soufferts, 
de  la  mort  bien  reçue...  tous  ces  exemples  ils 
nous  les  envoient  à  profusion,  à  la  file  et  en 
tas,  sans  interruption  ni  arrêt,  les  uns  par-des- 
sus les  autres,  comme  s'ils  avaient  senti  que 
c'était  la  plus  heureuse  façon,  en  dehors  de 
leurs  éloquentes  et  courtes  lettres,  de  nous  don- 
ner d'eux  des  nouvelles. 

Nous,  confondus,  émerveillés,  nous  recevons 
ce  flot,  cette  magnifique  marée  montante  où 
déjà  nous  baignons,  et  qui,  bien  loin  de  nous 
noyer,  nous  porte  et  nous  soulève.  Et  devant 
ces  nappes  et  ce  ruissellement  de  beautés  nous 
demeurons  pétrifiés  d'admiration,  de  respect... 
et  d'impuissance  !  car  la  plupart  de  ces  exem- 
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pies  sont  si  nobles  et  tellement  supérieurs,  qu'en 
les  célébrant  nous  constatons  que  nous  ne  pou- 
vons pas  les  suivre.  Ils  sont  plus  hauts  que  nous 
et  nous  nous  demandons  d'ailleurs  si  nous  som- 
mes dignes  d'eux.  L'exemple  de  qualité,  de  som- 
met n'est  pas  à  la  portée  de  tous  ;  il  faut  qu'il 
reste  le  privilège  exclusif  et  la  récompense  ins- 
tantanée de  ceux  qui  le  créent.  Une  trop  facile 
et  trop  prompte  imitation  lui  retirerait  du 
prix.  Le  sublime  perdrait  à  se  vulgariser,  et  il 
est  juste  qu'il  demeure  le  principal  exercice  des 
hommes  qui  se  trouvent  placés  et  se  mettent 
eux-mêmes  de  bon  cœur,  au-dessus  de  toutes  les 
règles  ordinaires  du  renoncement  et  de  l'immo- 
lation. C'est  leur  part,  n'y  touchons  pas.  Pour- 
quoi prétendre  nous  orner  de  leurs  vertus  qui 
ne  sont  pas  en  ce  moment  notre  uniforme  ?  Les 
soldats  sont  hors  concours. 


Mais,  s'il  n'est  pas  accordé  à  nos  insuffisances 
et  à  nos  faiblesses  de  suivre  d'une  façon  active 
les  exemples  guerriers  qu'ils  nous  donnent,  du 
moins  pouvons-nous,  de  leur  splendide  ensei- 
gnement, retirer  ici  des  leçons  mieux  appro- 
priées à  notre  genre  d'effort  tranquille  et  de 
calme  mérite. 
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Pour  cola  comme  pour  le  reste  nous  n'avons 
qu'à  nous  adresser  à  eux.  Ils  sont  en  situation 
de  tout  nous  apprendre,  même  notre  métier 
qui  ne  vaut  pas  le  leur,  même  les  devoirs  d'un 
autre  ordre  qu'ils  n'ont  pas  à  pratiquer.  Rien 
de  ce  qui  est  humain,  au  sens  le  plus  noble  et 
le  plus  élevé  du  mot,  ne  leur  est  étranger.  Ils 
restent  attachés  à  nous  par  des  liens  dont  ils 
se  servent  pour  nous  transmettre  leurs  plus 
secrètes  pensées,  et  tout  en  nous  surpassant, 
ils  nous  résument  et  nous  représentent.  Ils 
comprennent  qu'ils  sont  là  pour  accomplir, 
mieux  que  nous  ne  le  ferions,  ce  que  nous  vou- 
drions faire. 

Ainsi  nous  nous  consolons  par  eux  de  notre 
absence. 

Voyons  au  plus  vite  ce  qu'ils  nous  enseignent  : 
en  premier  lieu  la  stricte  et  rigoureuse  obser- 
vance des  commandements  de  la  patrie.  L'ina- 
nité des  mots,  des  gestes,  des  mouvements,  des 
idées  qui  ne  concourent  pas  à  la  besogne  immé- 
diate, au  travail  de  la  minute,  l'inutile  et  le 
superflu  qui  gaspillent  le  temps  et  usent  les 
ressorts,  ils  l'ont  coupé,  retranché  de  leur  rude 
programme.  Ils  vivent  dans  le  stoïcisme  le  plus 
implacable.  Affinés  et  durcis  par  la  souffrance, 
tannés  par  la  misère  physique,  trempés  à  toutes 
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les  «^'preuves,  réduits  à  ce  minimum  de  matière 
qui  constitue  le  maximum  de  la  force  ils  ne 
sont  i^Iiis  que  leur  armature  et  que  le  squelette 
de  leur  volonté.  Effrayants  de  puissance  ra- 
massée, impassibles  chartreux  du  cimetière  in- 
fini et  ravagé  où  ils  fraternisent  avec  la  mort, 
les  voilà  pour  ainsi  dire  amenés  peu  à  peu  à 
leur  plus  simple  et  à  leur  pi  us  efficace  expres- 
sion. Dépouillés  de  tout  élément  impur,  ils  ne 
sont  que  l'essence  et  le  meilleur  d'eux-mêmes: 
des  âmes  françaises,  cuirassées  seulement  de  ce 
qu'il  faut  de  muscles  et  de  chair  pour  mener  à 
bout  dans  la  perfection  l'œuvre  de  délivrance 
et  de  gloire.  Ils  n'aspirent  qu'à  êlre  les  ouvriers 
d'un  seul  et  unique  travail,  les  hommes  d'une 
seule  chose,  d'une  s^ule  entreprise,  d'un  seul 
but.  Ils  sont  embauchés  pour  la  victoire.  En 
dehors  d'elle  qui  les  guide  en  les  fascinant  rien 
n'existe  et  ne  vaut.  Ils  en  ont  l'exclusive  et 
sainte  folie. 

Combien  nous  devrions,  dès  lors,  dans  les 
régions  moins  exposées  que  sont  les  nôtres  et 
qui  ne  méritent  pas  le  nom  de  zones  de  feu, 
—  nous  appliquer  à  nous  réduire,  à  nous  sim- 
plifier, et  comme  les  soldais,  mais  à  notre  ma- 
nière, à  nous  affirmer  avec  une  plus  directe 
énergie  !  N'acceptons  pas    une  minute  de  dis- 

18 
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traction  ni  de  relûcliement.  Ne  dépensons  toutes 
les  secondes  de  notre  vie  que  pour  le  gain  ma- 
gnifique auquel  nos  frères  sacrifient  si  amou- 
reusement la  leur.  L'arrière-garde  dont  nous 
sommes  peut  marcher  avec  profit,  à  sa  distance 
et  à  son  moindre  pas,  dans  les  chemins  que  nous 
trace  et  nous  fraye  au  milieu  de  périls  qu'elle 
nous  évite,  Tintrépide  avant-garde  des  héros. 
Et  de  même  qu'au  front  ils  nous  présentent 
l'admirable  et  consolatrice  image  d'une  indisso- 
luble union,  d'une  fraternité  militaire  que  rien 
ne  saurait  rompre,  ainsi,  dans  nos  rangs  moins 
serrés  et  d'une  discipline  plus  flottante,  nous 
aurons  à  cœur  cependant  d'observer  la  même 
cohésion,  la  même  concorde  patriotique.  Nous 
respecterons  la  trêve  imposée  à  nos  querelles 
par  la  grande  Cause  qui  doit  seule  employer  et 
absorber  tous  nos  moyens  d'attaque  et  de  com- 
bat, et  si  des  impies  ou  des  malheureux,  ne 
comprenant  pas  l'urgence  ni  la  beauté  de  cette 
prescription  nationale,  s'obstinent  à  vouloir 
malgré  tout  entretenir  et  attiser  par  l'injure  et 
la  calomnie  les  passions  qui  par  ailleurs  nous 
séparent,  nous  détournerons  la  tête,  et  nous 
continuerons,  sans  leur  répondre,  de  demeurer 
lidèles  au  pacte  de  solidarité,  d'amitié,  de  loyale 
et    bonne    confiance    que    nous    avons,    même 
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malgré  eux,   conclu    avec    eux,   sous  le  grand 
souflle  de  la  guerre. 

Nous  ne  recevrons  de  leçon  que  des  soldats! 
nos  seuls  maîtres,  nos  seuls  chefs,  nos  seuls 
professeurs,  nos  seuls  juges,  nos  seuls  soutiens, 
nos  seuls  véritables  amis;  car  eux  seuls,  poui 
nous  engager  à  ne  pas  faire  moins  que  notre 
devoir,  sont  invariablement  disposés  à  faire  plu* 
que  le  leur. 


LE  LIVRE  ROUGE 


/6  janvier  1915. 

li  n'y  a  pas  d'autre  titre  à  donner  au  rapport 
oi'ticiel  des  atrocités  allemandes.  C'est  le  seul 
qu'il  mérite,  et  qui  lui  restera. 

Sans  doute  nous  avions  eu  déjà,  révoltés  et 
incrédules  tour  à  tour,  une  première  et  très  in- 
complète connaissance  desactes  monstrueux  qui 
font  aujourd'hui  l'objet  de  la  sinistre  publica- 
tion; et  ces  quelques  récits  épars  constituaient 
néanmoins  dans  nos  esprits  une  espèce  de  pré- 
face tellement  inhumaine  qu'il  nous  semblait 
qu'elle  dût  suffire,  et  qu'il  fût  impossible  de  lui 
donner  des  développements  et  une  suite. 

Nous  nous  trompions. 

Le  livre  rouge,  en  dépassant  tout  ce  que  notre 
imagination  se  refusait  à  envisager  et  pourtant 
redoutait,  nous  impose,  sans  que  nous  ne  puis- 
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sions  plus  nous  y  soustraire,  l'effroyable  vé- 
rité. Car  en  même  temps  qu'elle  est  pour  nous 
une  source  infinie  de  tristesse  et  d'affliction, 
cette  vérité,  par  le  caractère  même  et  l'étendue 
de  la  sauvagerie,  nous  renseigne,  nous  éclaire, 
éblouit  nos  yeux  dont  elle  sèche  les  pleurs,  ot 
nous  durcit  à  jamais  dans  le  plus  implacable  de 
nos  devoirs. 

Les  quarante  pages  de  prose  qui  forment, 
dans  leur  sécheresse  nécessaire,  le  texte  affreux 
de  ce  poème  de  la  souffrance  et  de  la  barbarie, 
sont,  d'un  seul  trait,  une  insoutenable  lecture. 
Il  faut  s'y  prendre  à  plusieurs  fois  pour  vider  ce 
calice,  et  la  pensée  comme  le  cœur  n'en  suppor- 
tent Tamertume  qu'à  petites  doses.  Et  cepen- 
dant, il  n'est  pas  un  Français  qui  ne  doive, 
surmontant  l'immensité  de  sa  peine  et  de  son 
dégoût,  lire  et  dévorer  jusqu'à  la  fin  ces  tra- 
giques annales,  car  elles  appartiennent  à  l'his- 
toire. Elles  sont  devenues  le  testament  des  pures 
victimes  tombées,  elles  aussi,  au  champ  d'hon- 
neur, et  qui  nous  dictent,  au  delà  de  l'injuste 
mort  qu'elles  ont  subi,  leurs  suprêmes  volontés. 

Quand  on  a  tourné  le  dernier  feuillet,  on  vou- 
drait se  persuader  que  l'on  s'évade  d'un  affolant 
et  gigantesque  drame,  dû,  en  dehors  de  toute 
réalité,  à  la  détestable  combinaison  d'un  génie 
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du  mal.  Mais  non,  les  cadavres  sont  là.  L'nir  est 
encore  plein  de  leurs  cris  ou  de  leurs  sanglots. 
Nous  comptons  les  plaies,  nous  voyons  les  ta- 
ches de  sang.  Nous  ne  sortons  décidément  pas 
d'une  férocité  de  littérature  ou  d'un  rêve,  et 
d'ailleurs  un  rêve  montrerait-il  une  pareille  co- 
ordination de  cruautés,  un  pareil  enchaînement 
de  forfaits?  Atleindrait-il,  d'une  manière  aussi 
directe  et  aussi  sûre,  un  but  aussi  infâme  et 
aussi  froidement  calculé?  La  réalité  seule,  hé- 
las! est  susceptible,  dans  le  détail  et  l'ensemble 
du  crime,  d'obtenir  de  pareils  effets.  Ainsi  rien 
ne  fut  inventé,  ni  môme  exagéré.  Ne  pensons 
pas  que  les  personnes  autorisées  et  dignes  de 
foi  qui  ont  accepté  la  pénible  mission  de  rédi- 
ger pour  l'avenir  ces  lamentables  procès-ver- 
baux, aient  pu  se  laisser  entraîner  par  leur 
indignation  légitime  à  des  erreurs  ou  à  des 
intempérances  dans  leurs  comptes  rendus.  Ce 
n'est  pas  de  leur  côté  que  sont  les  excès.  Ils 
n'ont  été  commis  que  par  ceux  dont  on  les  appré- 
hendait, parce  que  l'on  savait  qu'ils  en  étaient 
capables.  Disons-nous,  au  contraire,  que  ces 
honnêtes  citoyens,  obéissant  aux  plus  rigoureux 
scrupules  de  leur  conscience,  ont  dû  maintes 
fois,  presque  à  chaque  pas,  laisser  de  côté  des 
meurtres,  des  assassinats,  indubitablement  com- 
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mis  par  des  tiuiins  allemandes,  mais  dont  la 
preuve  matérielle  ne  pouvait,  au  point  de  vue 
légal,  être  faite  en  pleine  lumière.  Ils  déplo- 
raient cette  nécessité,  mais  ils  s'y  pliaient,  tris- 
tement assurés  de  pouvoir  priver  leur  acte 
d'accusation  dun  grand  nombre  d'atrocités  im- 
punies, sans  cependant  laffaiblir.  Il  en  reste 
assez,  malgré  tout  ce  qui  a  remporté  le  bcncfice 
éphémère  de  l'écart  ou  de  l'oubli,  pour  justifier 
notre  anathème  éternel.  II  est  impossible  en 
eiïet  de  prétendre  un  seul  instant,  même  avec 
l'aveugle  partialité  de  la  haine,  qu'il  s'agisse  là 
de  «  faits  de  guerre  ».  Inadmissible  interpréta- 
tion. Ce  n'est  qu'une  série  de  crimes,  de  tous 
les  crimes,  réunis  et  représentés  chacun  avec 
une  scélératesse  et  un  esprit  de  méthode  qui 
confondent.  Le  meurtre,  le  viol,  le  pillage,  l'in- 
cendie ont  leurs  bulletins  abondamment  pour- 
vus. Où  s'exercent  le  plus  souvent  ces  abomi- 
nables pratiques?  Dans  les  lieux  de  paix  et  de 
charité,  à  l'ambulance,  à  l'école,  à  l'hospice,  à 
l'église,  aux  calmes  foyers,  dans  les  vieilles 
maisons  inoffensives  et  vides.  C'est  le  massacre 
et  la  destruction  sans  même  les  motifs  qui  ne 
.suffisent  pas  encore  à  être  des  excuses,  pour  le 
plaisir  dénaturé  d'une  fureur  que  rien  n'apaise 
et  ne  rassasie.   Voyez,  par  exemple,  pour  ne 
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prendre  que  lui  :  le  feu.  Admirez  avec  quelle 
incroyable  recherche  on  a  préparé,  travaillé, 
perfectionné  son  a[)plicalion  Rien  que  pour 
l'incendie,  que  de  choix  !  Quel  assortiment  ! 
Nous  avons  la  grenade,  la  torche,  le  bâton  de 
résine,  les  pastilles,  rondes  ou  carrées,  le  pé- 
trole enfin,  et  tous  ses  moyens  savants  d'arro- 
sage. Ah  !  je  comprends  qu'il  leur  manque,  après 
que  depuis  cinq  mois  ils  le  gaspillent  avec  une 
telle  imprudence  !  A  force  de  répandre  à  flots  le 
précieux  liquide,  ils  se  sont  eux-mêmes  dému- 
nis, et  voilà  déjà  le  premier  châtiment  que 
n'avait  pas  prévu  leur  prodigalité! 

Tout  leur  est  bon  à  brûler  :  le  bois,  la  meule 
et  la  grange,  la  cathédrale  et  la  chaumière.  Les 
meubles,  les  pauvres  richesses  du  paysan,  les 
instruments  de  son  travail,  alimentent  jour  et 
nuit  le  brasier  qui  ne  peut  s'éteindre,  et  si  le 
combustible  fait  défaut,  on  ranime  la  fournaise 
avec  des  hommes  pour  sarments.  La  faiblesse, 
la  douceur  et  la  fragilité  ne  trouvent  pas  grâce 
devant  le  Germain,  chez  l'enfant,  le  vieillard  et 
la  femme.  Et  la  liste  navrante  et  si  longue  de 
ces  tués  à  l'ennemi,  qui  pourtant  ne  se  sont 
jamais  battus,  témoigne  le  complet  et  dur  mé- 
pris de  l'existence  humaine  que  professent  les 
égorgeurs.  Ils  ont  beau,  furibonds  ou,  ce  qui  est 
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pire,  polis,  s'écrier  :  «  C'est  la  guerre  !  »  ils 
savent  bien  eux-mêmes  que  ce  n'est  là  ni  une 
explication,  ni  une  absolution  de  leur  conduite. 
Non!  la  guerre,  grâce  à  Dieu,  si  épouvantable 
que  soit  ce  mystérieux  fléau,  est  quelque  chose 
de  j)lus  grand  et  de  plus  noble  que  le  ravage  et 
la  tuerie  se  donnant  libre  cours  en  dehors  des 
luttes  permises.  Ce  n'est  pas  la  guerre  d'abattre 
des  vieillards  et  des  petites  filles,  de  bombarder 
des  églises,  vides  ou  pleines,  et  de  laisser  sys- 
tématiquement des  ruines  aussi  bien  où  l'on 
passe  que  là  où  on  ne  peut  passer.  L'inutile 
est  impardonnable,  surtout  dans  l'hécatombe, 
et  la  guerre,  n'importe  laquelle,  cette  guerre-ci 
plus  encore  qu'aucune  autre,  refuse  d'endosser 
et  de  couvrir,  comme  lui  appartenant,  des  faits 
qui,  n'ayant  rien  de  commun  avec  ses  dangers 
et  sa  gloire,  n'en  sont  que  l'opprobre  et  la 
honte. 

Opprobre  et  honte  très  évitables,  quoi  que 
puissent  alléguer  nos  ennemis  pourvus  sur  ce 
seul  point  d'une  si  commode  indulgence. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  l'Empereur  n'eût 
point  été  obéi  si  tout  à  coup,  se  drapant  dans 
une  solennité  magnanime,  il  avait  dit  à  ses 
armées  au  début  de  leur  entrée  en  campagne  : 
«  Assurés  que  notre  cause  est  noble,  nous  ferons 
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cette  g'uerre  noblement.  Nous  voulons  qu'elle 
reste,  à  travers  toutes  les  fluctuations  possibles 
du  destin,  un  magnifique  exemple  de  notre  cul- 
ture et  de  nos  vertus.  Dès  la  veille,  avant  môme 
que  soient  tirées  les  épées,  nos  calomniateurs 
font  de  vous  des  Huns  et  de  moi  Attila.  Nous 
leur  répondrons  en  les  confondant  par  la  dignité 
militaire  et  la  chevalerie  qu'ils  nous  refusent 
parce  qu'ils  s'imaginent  être  les  seuls  à  les  pos- 
séder. Ainsi  donc,  nous  prêtons  le  serment,  qui 
sera  tenu,  de  nous  Lattre  en  soldats,  et  rien 
qu'avec  les  soldats.  Tous  ces  peuples  qui  nous 
haïssent  parce  qu'ils  ne  nous  connaissent  pas 
n'auront  [)oint,  si  nous  pénétrons  chez  eux,  à 
souffrir  de  nos  prétendues  barbaries.  Les  pro- 
priétés et  les  vies  innocentes  seront  partout  res- 
pectées. Pas  une  ville  ouverte  et  sans  défense 
ne  subira  le  poids  des  mesures  brutales,  et  les 
fidèles  pourront  en  paix  prier  dans  les  églises, 
sans  avoir  besoin  d'y  venir  pour  trouver  un 
refuge.  Le  vol,  le  pillage,  l'incendie,  tous  les 
forfaits,  indignes  de  nous,  ne  pourront  jamais 
nous  être  imputés.  Et  s'il  en  était  quelquefois 
autrement,  par  suite  d'exceptions  réprouvées 
dès  ce  jour,  les  coupables  seraient  châtiés  avec 
une  telle  rigueur,  que  la  sévérité  de  la  punition 
dépasserait  le  reproche.   Croyez   que  la    lutte 
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pour  cela  n'en  sera  pas  moins  lerrible  et  iii  har- 
née,  mais  du  moins  l'Allemagne  n'aura-t-elle 
rien  perdu  de  son  renom  de  nation  généreuse  et 
civilisée,  qui  doit  lui  demeurer  par-dessus  la 
Bataille.  » 

Où,  quand,  à  quelle  heure,  le  Kaiser  a-t-il 
tenu  un  langage  pareil  pour  exprimer  ces  senti- 
ments qui  n'étaient  cependant  point  de  nature  à 
le  rabaisser  ni  à  diminuer  le  niveau  moral  de 
ses  troupes?  Et  depuis  Louvain  jusqu'à  Reims 
et  Soissons,  en  passant  par  bien  d'autres  sta- 
tions de  ruines  et  de  deuils  pour  aboutir  à  Arras 
qui  ne  marque  point,  hélas  !  la  fin  du  calvaire, 
tout  au  long  de  ces  cinq  mois  où  pas  un  jour 
ne  s'est  écoulé  sans  que  les  exploits  spéciaux 
de  la  fureur  allemande  aient  rempli  d'horreur 
l'univers,  Guillaume  II  a-t-il  élevé  la  voix,  écrit 
une  ligne,  dit  un  seul  mot,  pour  protester,  don- 
ner un  ordre,  empêcher  un  nouveau  crime? 

Il  n'a  rien  fait. 

11  est  demeuré  silencieux,  aveugle  aux  lueur 
des  incendies,  sourd  aux  plaintes  des  victimes 
aussi  bien  qu'aux  cris  de  réprobation  que  les 
neutres  eux-mêmes  élevaient  jusqu'à  lui.  En 
s'abstenant  avec  une  impitoyabilité  aussi  réso- 
lue, il  a  donc  reconnu,  puisqu'il  ne  les  niait  pas, 
approuvé  et  par  là  même  encouragé  les  atrocités 
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qu'il  endosse  et  dont  il  devient,  du  haut  de  son 
trône,  aussi  responsai:)le  que  s'il  les  exécutait, 
dans  la  mêlée  et  dans  l'orgie,  de  sa  propre  main. 
—  Voilà  pourquoi,  reprenant  la  phrase  couranio 
qui  est  le  dérisoire  leitmotiv  des  officiers  alle- 
mands :  «  C'est  la  guerre  !  »  nous  n'essaierons 
plus  de  la  discuter,  mais  nous  saurons  qu'ils 
entendent  par  là  :  «  Cest  notre  guerre!  »  Et 
renonçant,  dès  lors,  à  les  contredire,  nous  ad- 
mettrons en  effet  que  c'est  bien  là  leur  guerre, 
telle  qu'ils  la  veulent,  la  raisonnent  et  la  com- 
prennent, leur  guerre  conforme  aux  aberrations 
de  l'orgueil  et  au  délire  de  la  force.  Ils  ont  la 
certitude  d'être  bien  les  seuls  à  posséder  cette 
marque,  à  en  rester  les  propriétaires.  Nul  ne 
songe  à  la  leur  contester.  Et  s'ils  envisagent 
par  instants,  sans  y  croire  encore,  l'hypothèse 
d'une  invasion  de  leur  territoire,  ce  n'est  qu'avec 
une  demi-inquiétude.  Ils  sont  absolument  cer- 
tains que  les  Français  ne  mutileront  pas  les 
femmes  allemandes,  ni  ne  perceront  les  profes- 
seurs à  lunettes  d'or,  et  que  les  petits  enfants, 
dans  la  grande  ville  ou  le  village,  pourront  sans 
le  moindre  danger  faire  les  cornes  à  nos  soldats 
et  même  les  coucher  en  joue  avec  un  pistolet  de 
paille.  Ce  qui  ne  veut  pourtant  pas  dire  que 
nous   nous   priverons   à   notre  tour  de   repré- 
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pailles...  Mais  ce  ne  seront  pas  les  leurs,  ni 
celles  qu'ils  s'ingénient  à  prévoir.  On  trouvera 
tout  autre  chose...  et  qui  sera  mieux.,  plus  en 
rapport  avec  notre  caractère  et  notre  renom- 
mée. 

Rien  n'est  plus  décevant  d'ailleurs  que  ce 
système  odieux.  Il  cesse  rapidement  de  produire 
les  résultats  qu'on  en  espère  et  le  but  que  Ton 
se  propose.  Le  mal  fait  toujours  fausse  route. 
A  vouloir  semer  à  tout  prix  la  terreur,  on  ne  dé- 
chaîne à  coup  sûr  qu'une  plus  âpre  résistance. 
Au  lieu  d'abattre,  on  relève.  Quand  on  croit  dé- 
truire et  ruiner,  on  construit  et  on  édifie.  On 
bâtit  des  murs  d'audace  et  des  remparts  de  téna- 
cité. Chaque  fois  que  l'on  décapite  une  église, 
on  ne  réussit  qu'à  donner  le  vol  au  coq  gaulois 
qui  la  surmonte.  La  cloche  en  tombant,  sonne 
encore,  avec  un  courroux  de  tocsin.  Tous  les 
morts  innocents  font  des  légions  de  vengeance 
et  des  recrues  de  victoire. 


CEUX  DE  LA  MER 


Q3  janvier  i915. 

Jusqu'à  présent  notre  armée  de  terre,  plus 
que  jamais  «  terrienne  »  et  digne  de  ce  nom 
par  le  genre  de  guerre,  aplatie  et  souter- 
raine, que  lui  impose  un  ennemi  troublé,  a  re- 
tenu la  fièvre  de  notre  attention;  mais  cela 
n'empêche  pas  notre  pensée  de  demeurer  fidèle 
à  l'autre  armée,  celle  de  nos  flottes,  à  tous  les 
officiers,  soldats  et  matelots  de  la  marine  fran- 
çaise qui,  chacun  à  leur  poste  et  confinés  eux 
aussi  pour  le  moment  dans  les  tranchées  que 
fait  la  vague,  attendent  avec  une  vigilante  im- 
patience l'heure  du  branle-bas. 

Si  muets  qu'ils  soient,  au  point  d'en  paraître 
plus  immobiles  et  plus  lointains  encore,  avez- 
vous  pourtant  songé  à  toute  l'active  et  aiguë 
surveillance,  à  tous  les  battements  de  cœur,  à 
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toutes  les  angoisses  de  chaque  minute  que  re- 
couvre l'ignorance  voulue  où  Ton  nous  lient  de 
ce  qu'ils  accomplissent  dans  l'ombre  de  leur 
vaillante  expectative?  Rien  n'est  d'une  plus 
terrible  et  plus  intense  émotion  que  la  grand'- 
garde  éternelle  qu'ils  montent,  fouillant  jour  et 
nuit  les  doubles  plaines  des  nues  et  des  Ilots, 
allant  chercher  l'horizon,  le  dégageant,  le  net- 
toyant d'un  seul  de  leurs  merveilleux  et  clairs 
regards  qui  sont  les  maîtres  de  l'espace,  et  dra- 
guant aussi  à  leurs  pieds,  mieux  qu'avec  des 
tilets,  tout  l'insondable  des  profondeurs.  Car  il 
faut  ici,  autant  que  sur  terre,  plus  peut-être,  se 
méfier  des  incessantes  embûches  tendues  sous 
les  séductions  de  la  solitude  et  de  la  tranquil- 
lité. Perfidie  originelle  de  l'onde.  La  traîtrise 
est  souveraine  dans  les  remous  de  ces  glauques 
déserts.  Les  surprises  des  éléments  ne .  sont 
que  le  moindre  et  second  danger.  Partout  rô- 
dent, pressants  et  invisibles,  les  monstrueux 
engins  animés,  les  poissons  de  fer  machinés 
par  les  hommes,  les  squales  d'acier  qui  nagent 
sans  nageoires  et  qui  portent  dans  leurs  flancs 
sournois  le  suprême  feu  que  l'eau  n'éteint  pas. 
D'aspect  inorfensif  et  roulée  par  Taveugle  des- 
tin, voici  la  mine  errante,  bohémienne  de  la 
moit,    la    pieuvre   au    blindage  grenu,    qui    ne 
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lance  et  ne  déploie  qu'eu  éclatant  ses  tenta- 
cules de  mitraille,  et  la  torpille  envoyée  par  ce 
c:igantesciue  espadon  qu'est  le  sous-marin,  et 
rhydravion,  le  poisson-volant  qui,  en  guise  de 
gouttes  d  eau,  laisse  en  passant  perler  des 
bombes. 

El  si  on  lève  la  tête,  on  doit  guetter  et  pré- 
voir dans  les  cavernes  du  nuage,  et  au  delà,  les 
navires  aériens  qui  croisent  sur  votre  front  : 
l'aéroplane,  plus  rapide  et  plus  infatigable  dans 
son  attitude  que  Toiseau-frégate,  et  le  massif 
zeppelin,  qui  semble  tour  à  tour  une  baleine 
blessée  ou  une  île  à  la  dérive. 

iMagnifîquement  calme  et  méditatif,  le  guer- 
rier de  la  mer  conserve  cependant  sa  hautaine 
impassibilité.  Il  s'est  fait  une  âme  étanche,  in- 
submersible quoi  qu'il  arrive,  prête  aux  pires 
collisions  sans  qu'aucune  l'émeuve.  C'est  que 
tout  depuis  longtemps  concourt  à  le  cuirasser  : 
la  noblesse  sévère  et  isolée  de  sa  vie,  la  forte 
trempe  de  ses  ambitions,  le  repliement  de  ses 
rêves.  La  limitation  même  du  petit  coin  qu'il 
habite,  si  infime  auprès  de  l'immensité  envi- 
ronnante, avec  laquelle  il  contraste,  a  pour  sa- 
lutaire effet  de  lui  communiquer  ce  ramassé  de 
caractère  et  de  volonté  qui  est  sa  marque  et  sa 
gravure.  L'enceinte  resserrée  qui  a  l'air  au  pre- 
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mier  aspect  de  rétrécir  son  existence,  l'élargit 
au  contraire  et  lui  donne  une  sereine  ampleur, 
car  le  vaisseau  ressemble  au  cloître  qui  n'em- 
prisonne que  pour  libérer.  Par  ce  qu'elle  ajus- 
tement d'à  moitié  monastique  et  de  religieux, 
dans  son  austérité,  la  carrière  du  marin  se  dé- 
tache de  certaines  préoccupations  contingentes 
qui  la  laissent  insensible.  Suspendue  entre  deux 
infinis,  elle  paraît  presque  immatérielle  et 
comme  aisément  affranchie  des  dures  et  douces 
servitudes  du  sol.  Non  que  le  sol,  la  matière 
natale  par  excellence,  laisse  froid  et  indifïérent 
le  chartreux  des  flots;  mais,  aux  yeux  de  ce 
dernier  et  à  sa  conception,  ce  sol  est  mobile  et 
peut  lever  l'ancre.  Il  suit  l'absent  qu'il  aime.  Le 
chemineau  de  la  mer  l'emporte  avec  lui  partout 
où  il  va  et  le  situe  là  où  il  est.  Ainsi  le  pont  du 
croiseur  et  du  dreadnought  est  en  tous  lieux  la 
place  du  village  et  le  rond-point  de  la  patrie. 

Et  pourtant...  je  n'ai  pu  maintes  fois  m 'em- 
pêcher de  me  dire  :  «  Oui,  je  comprends,  je  me 
soumets  à  cet  esprit  de  sacrifice  et  de  tou- 
chante interprétation...  mais  la  terre  !  la  terre! 
Oublie-t-on  la  terre?  Est-ce  qu'on  peut  se  pas- 
ser d'elle?  De  quel  bronze  est  donc  formé 
l'étrange  ingrat  qui  s'en  déshabitue?  Qu'il  puisse 
encore  en  temos  ordinaiie,  au  cours  des  jour- 
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nées  et  des  semaines,  se  priver  des  prairies  et 
des  bois,  perdre  l'ombrage  des  forêts,  renoncer 
à  l'odeur  de  l'herbe,  au  parfum  de  la  Heur,  aux 
bruits  nourrissants  des  cités  et  aux  mélodies  de 
la  campagne...  je  veux  bien  à  la  rigueur  me 
l'expliquer,  malgré  mon  étonnement.  Je  me  per- 
suade qu'il  s'est,  par  une  énergique  et  prompte 
souplesse,  accoutumé  à  transposer  ses  senti- 
ments et  ses  sensations  et  que,  tout  ce  qui  pa- 
raît lui  manquer,  il  le  possède  cependant,  ayant 
appris  à  le  remplacer  par  des  équivalences  de 
force  et  de  poésie.  Les  profondes  et  liquides 
étendues,  vertes  et  jaunes,  sombres  et  lumi- 
neuses, toujours  agitées,  toujours  inquiètes, 
sont  ses  plaines  vivantes  à  lui,  les  champs  ef- 
farés qu'il  cultive  et  laboure...  et,  dans  les  im- 
menses frissons  de  l'écume,  étincelant  à  perle 
de  vue,  il  retrouve  avec  ferveur  le  moutonne- 
ment des  blés.  La  Méditerranée  est  sa  Beauce 
et  l'Atlantique  sa  Sologne.  11  a  le  phare  pour 
clocher.  Les  nuages  savants  lui  organisent  à 
plaisir  toute  une  escorte^  de  montagnes.  La  fu- 
mée qu'il  découvre  là-bas  est  si  mince  —  et 
souvent  si  bleue  —  qu'il  finit  par  ne  plus  savoir 
quelle  est  la  cheminée  d'où  elle  sort,  et  si  le 
paquebot  n'est  pas  une  chaumière.  Ainsi,  au 
long  des  voyages  heureux  et  des  croisières  pu- 
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cifiqiies,  se  déroule  pour  le  marin  la  belle  série 
des  illusions  acceptées  dontila  prononcé  le  vœu. 

Mais  vienne  la  guerre  et  le  rude  temps  où  la 
mort  cesse  d  être  un  hasard,  je  me  demande 
alors  comment  le  besoin,  la  nécessité,  ou  tout 
au  moins  le  regret  de  la  terre,  ne  se  fait  pas 
cruellement  sentir  à  l'isolé  dont  le  pied  pèse  si 
peu  sur  le  plancher  que  balance  la  houle.  C'est 
à  ce  moment-là  quelle  doit  revenir,  émerger  à 
l'horizon  et  s'avancer  de  toute  la  longueur  de 
ses  caps  qui  semblent  des  bras  tendus.  Ah!  la 
terre  franche  et  si  solide  qui  rassure,  l'ornière 
inofîensive  et  le  loyal  sillon,  la  pierre  et  le  cail- 
lou, monnaie  de  la  roule,  la  poussière  fille  du 
vent,  et  même  la  boue  qui  s'attache  au  soulier 
qu'elle  baise,  est-ce  que  tout  cela  ne  fait  pas 
brusquement  défaut  au  marin  qui  se  risque  à 
prendre  congé  de  ce  monde  ?  A  l'instant  de 
«  quitter  la  terre  »,  ne  la  revoit-il  pas  en  mi- 
rage, ainsi  qu'une  côte  bienheureuse,  un  havre 
de  délices  ? 

Telles  sont  les  questions  que  je  me  pose,  et 
je  suis  tenté,  sous  leur  assaut,  de  concéder  un 
plus  grand  courage  à  l'homme  de  la  mer. 

Et  pourtant,  à  la  même  minute,  je  sais  qu'il 
n'en  est  rien  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  courages. 
C'est  le  même  qui  sert  aux  intrépides  de  la  terre 
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ferme  et  du  flot  décevant.  Ils  ne  font  que  l'exer- 
cer tous  les  deux  d'une  façon  diiïérenle,  appro- 
priée au  genre  de  carrière  qu'ils  ont  voulue. 
Sans  doute,  à  nous  autres,  profanes  des  océans, 
enfants  gâtés  de  la  glèbe,  il  peut  nous  paraître 
affreux  de  braver  la  Mort  et  de  la  subir  dans 
les  conditions  du  marin.  Nous  prétendons  jus- 
qu'au bout  rester  fidèles  à  la  terre,  et  nous  nous 
y  cramponnons.  Tant  qu'elle  est  là,  que  nous 
la  tenons,  que  nous  frottons  nos  pieds  sur  elle, 
même  agonisants  nous  vivons  encore.  On 
tombe,  mais  on  n'est  pas  perdu.  Ne  peut-on  se 
traîner,  ramper,  être  ramassé  tardivement? 
Epave  pour  épave,  si  longtemps  qu'il  faille 
attendre  au  fond  d'un  ravin  ou  sur  la  plaine 
nue,  on  est  tout  de  même  quelque  chose  de 
moins  misérable  et  de  moins  abandonné  que 
celui  qui  tourbillonne  au  creux  de  la  vague,  eût- 
il  comme  civière  une  planche  pourrie.  Et  puis, 
quoi  qu'il  arrive,  sentir  d'abord  sous  soi  la 
terre...  Voilà  le  grand  point.  Finir  par  terre, 
n'importe  où,  c'est  encore  mourir  un  peu  dans 
son  lit.  Et  c'est  mourir  aussi,  en  une  fois,  d'une 
manière  fixe,  en  restant  à  la  place  où  l'on  s'ar- 
rête. A  terre  seulement  on  conserve  la  sainte 
immobilité  dans  laquelle  vous  a  sculpté  la  mort. 
La  terre  est  pieuse,  maternelle  et  ne  vous  man- 
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que  pas  de  respect.  Par  elle  on  n'es!  pas  brus- 
qué, secoué,  ballotlé,  roulé  comme  un  bâton 
noir,  ou  devenu  flexible  comme  une  algue.  Elle 
vous  garde  au  lieu  de  vous  échouer.  Ah  oui  ! 
tout  plutôt  que  l'épreuve  d'être  englouti,  de 
s'enfoncer  aux  abîmes  du  silence  opaque,  dans 
un  inconnu  mystérieux  qui  s'ajoute  en  l'aggra- 
vant à  celui  de  l'au-delà.  Car,  même  inanimé, 
on  continue  à  recevoir  sur  la  terre  indulgente 
la  lumière  qu'on  ne  voit  plus.  On  a  la  lampe  de 
la  lune  et  le  cierge  de  l'étoile,  avec  la  caresse 
du  vent  et  l'haleine  des  bois. 

Mais  alors,  comme  il  faut  bien  que  tout  ici- 
bas,  surtout  la  crainte  et  les  grandes  alarmes 
reçoivent  aussitôt,  par  une  juste  loi,  la  riposte 
et  la  consolation  qu'elles  provoquent  en  se  ma- 
nifestant, je  vois  et  j'entends  le  marin  qui,  du 
haut  de  sa  passerelle,  calme  et  fort,  redoutable 
et  pensif,  me  réplique  en  souriant  :  «  Incorri- 
gible sentimental,  poète  étroit  et  mesquin  de  la 
terre,  rassure-toi.  Tu  ne  sais  presque  rien  de 
nous,  tu  ne  peux  pas  soupçonner  nos  grandeurs 
et  nos  privilèges,  tous  les  bienfaits  dont  nous 
sommes  comblés.  Notre  cadre  d'abord  est  le 
plus  beau  qui  soit  au  monde.  Rien  ne  peut  l'at- 
teindre et  le  diminuer,  rien  ne  le  souille  et  ne 
le  compromet  ;  il  échappe  à   toute  criminelle 
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entreprise,  à  toute  profanation.  Quoi  que  l'on 
fasse,  on  n'abîme  pas  la  mer;  on  n'y  bouche  pas 
la  vue.  La  mer  est  plus  forte  que  l'homme  et 
conserve  toujours  sur  lui  sa  diluvienne  prédo- 
minance. Si  nous  l'avons  choisie  d'ailleurs,  c'est 
que  nous  la  préférions.  C'est  par  ce  qu'elle  a  de 
terrible,  de  sévère  et  de  rigoureux  que  nous  la 
trouvons  meilleure  et  plus  habitable  que  n'im- 
porte quel  rivage.  Et  puisque,  durant  toute  notre 
vie  qu'elle  allonge  et  rehausse  par  sa  splen- 
deur, elle  est  notre  perpétuelle  résidence,  nous 
ne  sommes  nullement  gênés  à  l'idée  de  rendre 
l'âme,  quand  il  le  faut,  dans  son  miraculeux 
décor.  C'est  sur  elle  que  nous  voulons  partir, 
afin  de  bien  lui  dire  adieu.  Cette  mort,  qui  vous 
semble  plus  difficile,  n'arrive  pas  à  nous  causer 
la  moindre  répugnance;  elle  est  logique,  et 
c'est  avec  une  joie  naturelle  que  nous  la  con- 
cevons. Enfin,  surtout  en  temps  de  guerre,  un 
marin  se  déplairait  de  mourir  ailleurs  qu'à  son 
bord.  Cest  là  qu'il  est  souverainement  beau 
pour  lui  de  quitter  l'arche.  Et  quand,  debout, 
il  coule  à  pic,  il  n'est  pas  encore  trop  à  plain- 
dre. Une  dernière  fois,  au-dessus  de  sa  tête,  il 
a  le  temps  d'avoir  tout  le  ciel  à  lui,  à  sa  dispo- 
sition... la  merle  prend  dans  son  vaste  linceul... 
et  le  firmament  le  pavoise.  » 


A  LA  JULES  VERNE 


50  janvier  1915. 

Aujourd'hui  que  se  sonl  transformées  si  tota- 
lement les  conditions  de  la  guerre  oii  la  science 
joue  de  plus  en  plus  un  rôle  actif  et  prépondé- 
rant, il  apparaît,  dans  le  recul  du  passé  devenu 
par  cela  même  plus  lumineux,  qu'un  homme  a 
contribué  entre  tous  à  ce  capital  événement. 

Cet  homme,  c'est  Jules  Verne. 

Sans  crainte  d'erreur  ou  d'exagération,  l'on 
peut  affirmer  que  l'œuvre  pittoresque  et  féconde 
de  ce  hardi  novaleur  aura  été  la  source  généra- 
trice d'un  mouvement  d'idées  et  d'une  tournure 
sociale  d'esprit  qui  trouvent  dans  les  temps  que 
nous  traversons  leur  aboutissement  complet  et 
logique.  Pour  n'avoir  pas  été  créée  dès  hier 
et  remonter  déjà  à  une  quarantaine  d'années, 
cette  œuvre  ne  fut  que  plus  efficace.  Elle  eut  les 
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moyens  de  s'élendre,  tic  se  ramifier  et  de  four- 
nir dans  toute  sa  plénitude,  au  long  de  ce  demi- 
siècle,  son  aimable  apostolat,  son  patient  et 
gigantesque  effort. 

Commencée,  quand  ils  étaient  petits,  par  ceux 
qui  devaient  être  les  pères  des  hommes  d'à  pré- 
sent, la  lecture  des  livres  de  Jules  Verne  a  dé- 
posé, à  travers  les  deux  dernières  générations, 
des  semences  inattendues,  que  nous  voyons 
éclore.  11  vaut  mieux  que  ces  innombrables  et 
captivants  ouvrages  aient  même  un  peu  daté 
quand  les  jeunes  gens  qui  sont  à  cette  heure 
sous  les  armes  les  reçurent  pour  s'en  divertir. 
Ils  avaient  déjà  pour  eux  une  réputation  mon- 
diale et  qui  leur  communiquait  une  autorité 
singulière,  laquelle  leur  eût  manqué  s'ils  avaient 
été  publiés  seulement  de  la  veille  et  qu'ils  n'eus- 
sent pas  reçu  l'hommage  des  admirations  anté- 
rieures. Les  aînés,  en  les  offrant  un  jour  de 
fête,  pouvaient  dire  à  coup  sûr  à  leurs  cadets  : 
«  Vous  allez  être  émerveillés.  »  Et  ceux-ci,  mis 
en  confiance,  et  lancés  aussitôt  dans  l'enthou- 
siasme, y  allaient  tête  et  cœur  baissés.  Jules 
Verne,  à  leur  insu,  et  sans  que  lui-même  se 
doulât  des  miracles  futurs  dont  il  était  le  pro- 
phétique auteur,  les  dirigeait  tout  doucement 
sous  la  lampe,  par  les  longues  et  douces  soirées 
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de  famille,  vers  les  drames,  bien  plus  terribles, 
aux(juels  ils  seraient  mêlés  et  oîi  ils  pourraient 
retrouver  maints  souvenirs  caractéristiques  des 
aventures  qui  les  avaient  tenus  haletants  autre- 
fois. 

En  effet,  les  combinaisons  inouïes  du  fertile 
écrivain  ne  se  bornaient  pas  à  passionner,  elles 
instruisaient,  pourvues  d'une  richesse  scienti- 
fique d'un  irrésistible  attrait,  d'un  charme  en, 
traînant.  C'est  par  ce  côté  de  science,  très  sûre- 
très  solide,  poussée  à  fond,  et  en  même  temps 
de  la  vulgarisation  la  plus  adroite,  qu'elles  ont 
été,  pour  des  milliers  et  des  milliers  de  jeunes 
gens, des  mannelsd'énerg-iecourante, desespèces 
de  «  théories  »  d'audace  pratique  et  raisonnée. 

Soyez  sûrs  que  parmi  nos  alertes  combattants 
rompus  à  n'importe  quels  travaux  :  mécani- 
ciens, chauffeurs,  bricoleurs  de  génie,  ouvriers 
instantanés  et  passés  maîtres  dans  toutes  les 
techniques,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit 
un  ancien  lecteur  de  Jules  Verne  et  qui,  de- 
meuré fidèle  aux  capitaines  Hatteras  et  Nemo, 
ne  se  souvienne  d'avoir  été  à  leur  docte  et  rude 
école.  Familiers  des  personnages  qui  furent  les 
héros  de  leur  enfance,  les  héros  d'aujourd'hui 
ont  pris  de  bonne  heure  à  leur  contact  le  goût 
des    risques   et  de    l'aventure,    et   le  juvénile 
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amour  du  danger.  Ils  se  sont  accoutumés  enfin 
dès  leur  premier  âge  à  cette  science  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  à  ses  causes  et  à  ses  effets, 
à  ses  phénomènes  éclaircis  comme  à  ses  mys- 
tères ;  ils  ont  pu  en  étudier,  par  des  exemples 
de  choix  et  variés  à  l'infini,  les  applications  de 
tout  genre  et  d'incalculable  portée.  Grâce  à 
l'habile  sagesse  avec  laquelle  préalablement  elle 
avait  été  dépouillée  de  toute  apparence  rébar- 
bative, ils  étaient  à  même  d'en  apprécier  la  sa- 
veur et  les  joies,  sans  se  priver  pourtant  de  la 
distraction,  du  plaisir  superiiciel  et  délicieux. 
Ils  pénétraient,  plus  tôt  qu'ils  ne  l'eussent  fait 
sans  cela,  dans  ce  monde  austère  et  magique 
dont  ils  découvraient,  ravis  et  prompts  à  se  les 
inculquer,  les  particularités  ét^-anges,  les  règles 
et  le  langage. 

Tout  possédés  ainsi,  et  en  quelque  sorte  spé- 
cialisés par  la  méthode  de  leur  auteur  favori, 
ses  élèves  surent  tout  de  suite,  dune  façon  gé- 
nérale, et  avant  de  se  perfectionner  à  la  salle 
d'études,  ce  que  c'était  que  la  physique,  la  chi- 
mie, l'électricité,  la  vapeur...  Ils  furent  aussitôt 
en  relations  quotidiennes  avec  ces  puissances 
redoutables  asservies  pour  eux  dans  de  beaux 
livres  à  images.  Elles  étaient  leur  jouet,  en  at- 
tendant que,  plus  tard,  ils  devinssent  trop  sou- 
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vent  le  leur.  Dès  lors,  sans  la  moindre  peine  et 
en  s'amusant,  ils  se  nourrissaient  et  se  consoli- 
daient dans  la  voie  où  ils  étaient  engagés.  Ob- 
servaleurs  des  lois  de  la  nature,  amis  et  déjà  un 
peu  dompteurs  des  éléments,  appréciateurs  du 
maximum  de  rendement  des  forces,  topogra- 
phes, géologues  et  capables  de  lire  aussi  dans 
le  ciel,  de  se  reconnaître  sur  la  carte  astrale, 
n'ignorant  pas  le  sextant,  le  manomètre,  la  bous- 
sole, le  microscope,  le  télescope...  aucun  des 
instruments  qui  aident  l'homme  à  percer  les  se- 
crets qui  l'environnent,  ils  cinglaient  en  droite 
ligne  vers  Tépoque  oîi  devaient  prendre  corps 
et  se  réaliser  l'esprit  et  la  lettre  même  de  leurs 
lectures. 

Enchantés,  mais  moins  étonnés  que  d'autres, 
ils  voyaient  successivement  apparaître  une  à 
une  et  déborder  de  la  théorie  dans  la  pratique 
les  «  imaginations  »  de  leur  patron  auxquelles 
ils  avaient  été  initiés  tout  petits  et  dont  ils 
n'étaient  pas  éloignés,  avec  orgueil,  de  se  croire 
à  moitié  les  parrains.  Rien  ne  pouvait  plus  les 
surprendre  au  fur  et  à  mesure  que  se  préci- 
saient et  se  développaient  toutes  les  hypothèses 
romanesques,  accueillies  par  leur  confiance  et 
leur  gentille  foi.  L'apprentissage  de  la  naviga- 
tion sous-marine  et  aérienne  était  déjà  fait  en 
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eux  avant  qu'à  leur  tour  ils  ne  fussent  amenés 
pour  tout  de  bon  à  effectuer  la  plongée  ou  à 
prendre  le  vol. 

Et,  s'ils  savaient  tout,  c'est  que  Jules  Verne 
avait,  pour  ainsi  dire,  tout  prévu,  sinon  jus- 
qu'au point  d'arrivée,  du  moins  dès  le  point  de 
départ  et  très  au  delà.  Il  avait  prévu  tout  ce 
qu'il  était  possible  d'oser  dans  la  logique  même 
de  la  vision,  en  s'arrétant,  bien  qu'à  regret, 
pour  ne  pas  verser  dans  le  chimérique  et  le  dé- 
raisonnable. Car,  en  dépit  de  sa  hardiesse,  il 
faut  admirer  à  quel  point  le  conteur  à  libre  en- 
vergure fut  cependant  prudent  et  mesuré,  tou- 
jours fidèle  à  l'humaine  vraisemblance,  jusque 
dans  les  apparentes  témérités  de  sa  conception  ; 
et  c'estjustement  parce  qu'elles  reposaient  d'une 
manière  invariable  sur  des  bases  pratiques  et 
des  données  solides,  que  les  créations  de  cet 
esprit  bouillant,  lucide  et  curieux  se  sont  adap- 
tées, avec  tant  de  bonheur,  aux  besoins  et  aux 
nécessités  d'un  temps  dont  il  avait  deviné  les 
exigences  scientifiques. 


Dans  la  simplicité  de  sa  retraite  provinciale, 
dans  la  douce  habitude  de  vivre  en  pensée  avec 


LES    GHANDRS   HBURES  301 

l'enfance  et  de  travailler  pour  elle,  il  ne  semble 
pas  —  sauf  dans  les  Cinq  cents  millions  de  la 
Beguni  —  qu'il  ait  songé  à  la  guerre  future  ni  qu'il 
l'ait  entr'aperçue  dans  un  de  ses  coups  d'oeil 
sur  l'avenir,  mais  ne  doutez  pas  que,  s'il  en 
avait  eu  la  hantise  et  voulu  nous  en  donner  la 
grande  image  anticipée,  il  n'eût  organisé  et 
équipé  du  premier  coup,  en  devançant  leur  effec- 
tive apparition,  l'aéroplane  et  le  zeppelin,  tous 
les  oiseaux  et  les  poissons  de  guerre,  et  tous  les 
canons  perfectionnés,  les  automitrailleuses,  les 
trains  blindés,  et  tous  les  genres  d'explosifs  et  de 
vapeurs  asphyxiantes,  et  qu'il  n'eût  rien  laissé  ni 
rien  oublié  des  horribles  et  magnifiques  armes 
que  l'homme  arrache  à  la  science  pour  s'efforcer 
d'être  plus  qu'un  homme.  La  guerre  n'a  été  que 
le  développement  et  la  continuation  militaire 
des  moyens  qu'il  avait  employés  dans  des  ré- 
cits inoffensifs,  d'où  elle  était  généralement 
absente,  et  entre  les  lignes  desquels,  pourtant, 
elle  se  préparait. 

Pour  toutes  ces  raisons,  auxquelles  s'en  ajou- 
tent d'autres  non  moins  réelles  et  profondes,  les 
hommes  mûrs  et  les  jeunes  gens  de  igiô  doivent 
une  reconnaissance  infinie  au  savant,  au  poète, 
à  l'éducateur,  à  l'officier  instructeur  en  habits 
bourgeois  qu'a  été,  au  vrai  sens  du  mot,  le  bon 
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Jules  Verne,  entraîneur  de  leurs  muscles  et  de 
leur  moral. 

Ceux  qui  ont  suivi  ses  cours  se  sont  habitués 
à  ne  douter  de  rien,  à  croire  tout  possible  ;  ils 
demeurent  pendant  la  vie  les  pupilles  sortis  de 
son  prytanée.  Ils  comprennent  mieux,  depuis 
qulils  ne  la  lisent  plus,  l'œuvre  du  maître  de 
leur  enfance,  qui  a  su  faire  d'eux  des  hommes 
et  les  hommes  qu'il  fallait,  qui  les  a  pris  dès 
le  collège  pour  les  façonner,  les  dégourdir,  les 
jeter  dans  la  course  et  le  vent,  tête  nue,  et  cela 
sagement,  sans  à-coups,  sans  utopies  ni  sys- 
tèmes, ni  rien  de  pédant,  avec  une  manière 
loyale  et  saine,  comme  un  pilote  et  un  colonia 
qui  aurait  beaucoup  vu,  pratiqué  et  retenu. 
Bien  avant  qu'ils  aient  existé  tels  que  nous  les 
voyons,  nous  avons  été  les  boys- scouts  de  la  vie 
moderne  et  transformée  dont  il  distinguait  l'au- 
rore. 

A-t-il  été  payé  des  grands  services  qu'il  a 
rendus  à  la  race  française  ?  Sans  doute,  il  a 
connu  la  célébrité  mondiale  et  même  touché  la 
gloire.  Mais  on  n'a  trop  longtemps  voulu  con- 
sidérer en  lui  qu'un  amuseur,  un  écrivain  pour 
petits  et  grands  enfants  qui  avait  trouvé  un 
genre  à  lui,  une  veine  originale  et  qui  l'exploi- 
tait. Il  méritait  mieux,  et,  de  ce  côté,  on  lui  a 


LES    GIIANDES    HEURES  30S 

déjà  rendu  justice,  mais  trop  lard.  Sans  que  je 
sois  en  mesure  de  pouvoir  préciser  les  raisons 
pour  lesquelles  il  ne  fut  pas  de  l'Académie,  je 
ne  m'avance  pas  en  affirmant  qu'aujourd'hui 
Jules  Verne,  s'il  vivait,  y  serait  reçu  à  l'unani- 
mité et  que  l'illustre  compagnie  serait  heureuse 
et  fière  de  le  compter  parmi  les  siens. 

A  défaut  de  celte  récompense,  il  aura  eu  du 
moins  celle  de  voir,  de  la  frontière  oii  il  est,  la 
bonne  besogne  qu'accomplit  à  toute  heure  l'im- 
mense armée  de  ses  vaillants  petits  amis  du 
Magasin  d'Education  et  de  Récréation^  et  en 
bon  patriote  qui  ne  regrette  rien  il  se  dit  qu'avec 
ses  livres  d'étrennes  dorés  sur  tranches  il  a  été 
tout  de  même  un  ouvrier  de  la  grande  guerre, 
un  éclaireur  de  la  victoire. 


MESSIEURS  LES  ANGLAIS 


février  i9i5. 

Rien  n'est  plus  viril,  plus  réconfortant  et  plus 
sain  que  d'éprouver  en  ce  moment  le  bien-être 
physique  et  moral  de  notre  amilié  avec  l'An- 
gleterre. 

Avant  que  nous  ayons  le  temps  de  réfléchir 
et  de  spécifier  les  raisons  de  la  joie  qui  nous 
remplit,  nous  sommes  enveloppés  de  la  tête 
aux  pieds  par  une  brise  marine,  un  beau  vent 
dur  et  vif  qui,  venu  du  large,  apporte  néan- 
moins de  la  rive  toute  proche  une  bonne  odeur 
de  verdure  et  de  houille,  de  fer  et  de  fumée,  de 
bruyère  et  de  laine.  Tandis  qu'elle  heurte  nos 
visages,  soulève  nos  cheveux  et  gonfle  nos  poi- 
trines, nous  la  respirons  comme  un  parfum 
tonifiant,  et  ainsi  touchés  par  cette  première  et 
naturelle  caresse  de  notre  puissante  amie,  nous 
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nous  abandonnons  mieux  à  la  mâle  douceur  des 
sentiments  nouveaux. 

Sont-ils  si  nouveaux  d'ailleurs  ?  Ne  germaient- 
ils  pas  depuis  de  siècles  avant  de  s'épanouir? 
Ne  prenaient-ils  pas  leurs  racines  dans  la  pous- 
sière et  dans  les  cendres  de  nos  vieilles  luttes? 
N'est-ce  pas  d'avoir  été  si  longtemps  et  si  sou- 
vent arrosés  par  les  deux  sangs  mélangés  de  nos 
morts  qu'ils  sont  un  jour  sortis  tout  seuls  pour 
présenter  sur  une  même  tige  la  fleur  de  notre 
union?  Cela  paraît  certain.  On  peut  croire  qu'au 
sein  des  fureurs  mêmes  qui  nous  ont  jetés 
maintes  fois  les  uns  contre  les  autres,  nous  nous 
cherchions  afin  de  nous  trouver.  Nous  ne  faisions 
que  nous  tromper  sur  la  façon  d'en  «  venir  aux 
mains  ».  Puisque  le  destin  nous  avait  placés 
tous  les  deux  «  côte  à  côte  »,  il  fallait  bien  que 
nous  commencions  par  traverser  l'ère  inévitable 
des  suspicions  et  des  conflits  pour  découvrir 
ensuite,  après  ces  périodes  préparatoires,  com- 
bien il  était  nécessaire  de  nous  accorder. 

L'œuvre,  qui  avait  été  longue  à  se  former  au 
cours  du  temps,  s'est  achevée  et  conclue  dans 
la  promptitude.  Endormis  alliés  la  veille,  nous 
nous  sommes  le  lendemain  réveillés  amis,  et, 
ce  qui  a  donné  tout  de  suite  à  nos  relations 
plus   étroites   un  caractère    aussi    éJevé,    c'est 
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qu'elles  se  sont  nouées  définitivement  sur  le 
terrain  de  l'honneur. 

Devant  les  prétentions  de  la  force  brutale  et 
la  violation  du  droit,  en  face  de  l'injustice  et  de 
la  barbarie,  nous  avons  senti,  à  notre  révolte 
simultanée,  que  nous  étions  de  même  cons- 
cience, que  nous  avions  l'amour  et  le  besoin  du 
môme  idéal.  En  dépit  des  nuances  —  plutôt  que 
des  différences  —  que  nous  présentions,  nous 
nous  sommes  compris  de  même  race,  de  sem- 
blable «  humanité  ».  Nous  avions  beau  être 
situés  sur  des  régions  opposées,  de  chaque  côté 
de  la  mer,  notre  géographie  morale  était  pareille 
et  aucun  détroit  ne  séparait  nos  plus  hautes 
pensées.  Dès  lors,  nos  deux  pays,  nos  deux 
grandeurs,  nos  deux  forces,  nos  deux  volontés, 
nos  deux  courages,  nos  deux  tempéraments  se 
sont  aussitôt  rejoints  et  soudés,  sans  le  moindre 
effort  ni  la  plus  courte  gêne.  L'adaptation  réci- 
proque s'est  opérée  en  un  instant.  Il  a  suffi  de 
se  trouver  ensemble,  car,  sans  employer  les 
mêmes  mots,  nous  parlions  pourtant  la  même 
langue. 

Cette  langue  simple  et  magnifique,  dans 
laquelle  tour  à  tour  se  déclarent  les  plus  nobles 
résolutions  et  se  fixent  les  devoirs  les  plus  im- 
périeux, les  voix  anglaises  depuis   le  début  de 
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la  guerre,  toutes  les  voix  anglaises  n'ont  cessé 
de  la  faire  entendre,  avec  une  continuité  de 
grandeur  calme  et  de  noblesse  souveraine  qui 
suscitent  le  respect  du  monde.  Fermes,  claires, 
méthodiques,  elles  ont  une  éloquence  et  une 
vigueur  extraordinaires.  Les  choses  qu'elles 
disent  et  redisent,  les  paroles  bien  données  et 
que  l'on  sent  devoir  être  inexorablement  tenues, 
montrent  Tordre,  l'harmonie,  les  mesures  et 
la  puissance  réalisée  d'une  construction.  Leur 
architecture  atteint  dans  certaines  bouches 
une  majesté  olympienne.  Elles  tombent  de  haut 
et  portent  loin,  semblent  toujours  lancées  de 
la  falaise  pour  aller  au  delà  des  flots  toucher 
le  but  invisible  et  précis.  Elles  n'interviennent 
jamais  dans  la  situation  que  pour  la  résumer 
et  la  dominer.  Elles  sont  essentielles. 

Et  elles  restent,  se  prolongent.  Après  leur 
passage,  on  les  voit  demeurer,  on  les  entend 
résonner  encore.  Lapidaires,  elles  se  gravent 
sur  les  tables  dures  qui  sont  le  marbre  et  l'airain 
de  l'esprit. 

Relisez-les  dans  votre  mémoire,  ces  affirma- 
tions-maximes, ces  phrases-lois,  ces  termes  de 
certitude  et  de  volonté  catégorique,  ces  décisifs 
jugements,  ces  règles  de  conduite  inflexible, 
vous  leur  trouverez  le  même  grand  air  de  famille 
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et  de  parenté  nationale.  Voix  d'Asqiiith,  de 
Churchill  et  de  Lloyd  George,  de  Roberts  et  de 
Kitchener,  voix  de  l'Amirauté,  du  Commande- 
ment, de  l'admirable  et  délicieux  Kipling,  voix 
du  Times^  du  Témoin  Oculaire,  de  la  presse 
et  de  l'opinion  publique,  toutes  composent  un 
ensemble,  un  orchestre,  au  milieu  duquel  cha- 
cune se  distingue,  éclate  et  joue  sa  partie  avec 
un  art  et  un  patriotisme  consommés. 

Cettegrandiosemusiqueoùse  traduitconstara- 
ment  l'âme  innombrable  et  une  de  l'Angleterre, 
nous  est  par-dessus  tout  aujourd'hui  belle  à 
suivre  et  à  méditer.  Elle  s'élève  ainsi  qu'un 
hymne  à  l'unisson  du  nôtre,  de  celui  que  nous 
lui  faisons  également  entendre  et  qu'elle  écoute 
avec  une  même  reconnaissance.  Nous  goûtons 
à  ses  accents  la  pleine  et  tardive  douceur  d'une 
amitié  rendue  à  son  propre  instinct,  dépouillée 
des  préventions  à  l'aide  desquelles  nos  ennemis, 
pendant  des  années,  s'étaient  efforcés  de  la  dé- 
naturer. Nous  n'avons  plus  désormais  entre  nous 
que  les  grands  voiles  transparents  de  nos  dra- 
peaux. 

Sous  leur  dais  llottant,  à  leur  ombre  protec- 
trice et  diaphane,  nous  voyons  s'enfoncer  le 
chemin  de  notre  cordial  avenir  et  à  cette  minute 
solennelle  de  notre  histoire,  nous  nous  consi- 
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dérons  les  uns  et  les  autres  avec  un  plaisir 
charmant  et  une  émotion  sin  j^ulière.  Ne  sommes- 
nous  pas  tout  ditTérenls,  meilleurs?  Nous  rayon- 
nons de  sympathie  et  de  franchise.  Nos  qualités 
respectives  brillent  dans  nos  yeux.  Nous  ne 
cherchons  mutuellement  qu'à  nous  faire  valoir, 
empressés  à  nous  rendre  enfin  pleine  et  bonne 
justice.  Sous  le  baptême  du  feu,  dans  la  fête 
quotidienne  du  danger,  notre  affection  s'explique 
et  se  justifie  :  nos  vertus  réciproques  jaillissent 
pour  la  même  cause  et  la  même  espérance.  Dans 
les  tranchées  creusées  par  les  pioches  de  France 
et  d'Angleterre,  les  soldats  de  nos  deux  armées 
font  gaiement  la  relève.  On  pourrait  jouer  en- 
semble la  Marseillaise  et  le  God  save  the  King 
sans  que  cela  fasse  deux  airs.  Nous  nous  prê- 
tons, pour  tâcher  de  les  garder,  nos  mérites 
de  race  et  nos  dons  exceptionnels;  chacun  ap- 
précie ce  que  l'autre  a  de  supérieur  et  se  dépense 
à  l'obtenir. 

Aussi  ce  noble  travail  conduit-il  à  un  résultat 
sans  précédent.  Nous  avons  pu  en  constater 
déjà  les  merveilleux  effets. 

Et,  pourtant,  ce  que  nos  deux  nations  ont  en- 
semble créé  et  accompli  depuis  six  mois  n'est 
rien  à  côté  de  ce  qu'elles  s'apprêtent  à  faire  de- 
main. On  a  le  droit  de  le  dire  avec  simplicité, 
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sans  que  les  mots  employés  soient  coupables 
de  forfanterie  :  l'œuvre  de  justice  et  de  répara- 
tion, d'affranchissement  universel,  que  l'Angle- 
terre et  la  France,  amies  et  fières  l'une  de  l'autre, 
ont  entreprise  avec  un  légitime  orgueil,  repré- 
sentera dans  les  temps  futurs  un  miracle  de 
grandeur  et  de  beauté.  Entre  tous  ceux  qui  déjà 
sont  visibles,  ce  miracle,  plus  étonnant  encore, 
«  sera  celui  de  Jeanne  d'Arc  »,  de  notre  héroïque 
sainte,  heureuse  de  voir  sous  les  plis  de  sa  ban- 
nière les  vaillants  Anglais  qui  lui  rendent  hom- 
mage et  viennent  chaque  jour,  à  Rouen,  déposer 
des  fleurs  à  la  place  de  son  bûcher. 

C'est  elle  qui,  dans  le  soleil,  va  les  meneravec 
nous  à  l'assaut  pour  «  bouter  dehors  le  bar- 
bare »  et  nous  couronner  de  victoire. 
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